给个报纸的陈腔滥调稿。
胡里奥·科塔萨尔和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：阿根廷的小说家们，最擅长的就是造造如梦一般的语境，然后诱使故事的标的目的和你的思路进进丛深叶暗的池沼，好像梦境。无论是《中午的海岛》，仍是《小径分岔的花园》。
里克尔梅是如许的球员：2006年世界杯对塞黑那场，他无数次走回己方半场，不以为意的触一下球，球懒懒的跑向了某个标的目的。就是如许，角逐像进进了梦境。你都无法理解，就如许迟缓的节拍，塞黑人就像做梦一样被进了6个球。
那种感触感染，比利亚雷尔的敌手、2000年前博卡青年队的敌手们，以至帕勒莫和福兰本身，应该是最清晰的。里克尔梅是那样的一种巨匠：他能够使己方和敌手都被催眠，进进某种希罕的梦境。可以做到那些的，还包罗1998年的鲁伊·科斯塔，以及更久以前的瓜迪奥拉。他们不是巴乔那种诗人，依靠灵光一闪传出一记绝杀球来处理角逐。他们是角逐的论述者，他们把握着角逐，用本身的思维和脚。里克尔梅那几乎永久稳定的郁闷脸色下，是一颗沉静论述的心。
巴西3比0破阿根廷，我家卡卡长间隔奔袭进了一个球。然后里克尔梅公布了退出阿根廷国度队，在他28岁的时刻。理由很契合他内敛的容貌给人的印象：为了使母亲不再难受。
阿根廷人一贯有回绝国度队的遁词。罗阿的说法是他深信基督教，雷东多的理由是他不肯剪往长发。然而里克尔梅与之前的人们差别。在曾经的博卡，他是国王。阿根廷人曾经筹算把10号球衣退役，而最初，2006年，罗曼背上了10号。逻辑很简单。你背上了10号，你便必需是马拉多纳。那曾经使奥特加、加拉多、艾马尔、达历桑德罗们伛偻的使命，最初加诸于里克尔梅身上。他带着阿根廷队踢出了精巧的足球，然后在四分之一决赛，佩克尔曼在领先时将他换下。然后，德国人赢了。
那更像是一个寓言，里克尔梅像1982年的普拉蒂尼一样，能够用走动和传球来把持一场歌剧般的角逐。然后，也是在履历加时的雄姿英才相争后，他败在了德国人的意志之下。和普拉蒂尼一样，里克尔梅过于高雅和沉着。在裁减赛造的存亡相搏下，那种巨匠风采很难赢得冠军。1986年的马拉多纳可以依靠难以想象的奔袭和身手处理角逐，也可以狡黠的使出手球。而里克尔梅欠缺那种枭雄的诡诈之气。
马拉多纳以来的世界杯，是钢铁意志的德国，是史上最守旧的巴西，是后防和铁腰修建的法国，是防卫无敌的意大利。雷哈格尔带着铁桶希腊称雄欧洲，切尔西用钢筋铁骨横扫英伦。你想晓得高雅的下场吗？小罗在巴塞罗那的第一个冬天冷冷无比，曲到他死后站住了戴维斯，他才起头能拨动那收球队。你看到的欧洲之王不但是无数次的牛伟大，那死后还有哈维的无数次接传球和德科西班牙第一的犯规数。温格在英超的为难会赐与你最准确的熟悉：一收高雅、潇洒、标致、将角逐当叙事诗演绎的步队，是若何在大刀巨斧钢铁之师的夹击下，步履蹒跚的。
那是一个强队需要一年踢七十场角逐的时代，普拉蒂尼和贝利们走着踢球的高雅早已远往。里克尔梅，他曾经一小我把握着博卡在东京侮辱了皇家马德里的手艺巨匠们。但那只是短暂的荣光。24年前，詹蒂莱已经向济科展现了，高雅最末一定被完美的残酷击碎。转过一个轮回，巴雷西们的米兰又把克鲁伊夫的梦之队扼杀了。切确坚忍的防卫击败舒缓高雅的进攻往往在90分钟内停止，而古典足球被整个淹没，过程要迟缓得多。普拉蒂尼漫步式的镜头还在面前，另一个法国的10号已经上了法庭，往被问讯关于药物、肌肉和力量的关系。古典、舒缓如村歌般的风气必需并且已经让位于钢筋水泥和计算机法式似的切确。里克尔梅式的巨匠必需花大量时间展陈叙事，而扯破那一切又是如斯简单。
所以也许他的抉择是对的。里克尔梅挂起了蓝白相间的10号，阿谁云天之间的号码，就像一个王子挂下了他不肯迷恋的冠冕，然后出宫远遁，在乡野草莽之间陆续他自我的叙事。在世界即将全数变成石头，而人们将石头当做群星的年代，他仍是那样沉着安适的唱过时的老歌，为羊群觅觅青草。他一小我代表了另一种时间，就像我们看看着昏黄的老片子。在属于他阿谁时间的世界里，人们能够在角逐中迟缓行走，站定根究，让球在草皮上运动，一如散文家的笔尖在纸上滑行。