锯断时间，到底需要几时间——谈《牛虻》
那是保尔柯察金在篝火边饥渴阅读过的小说，那是一个能激发新的圣徒传说的使徒行迹。
那部1955年的苏联影片，可以由卫禹平来配牛虻，其实是不做第二人想，我想他是上译厂独一能与孙道临匹敌的高亢激越的声音，又比孙道临多了一些神经量的颤栗。
那是里尔克的诗吧——“是谁在天使的行列中听我怒吼？”
那也是我心目中对牛虻的全数归纳综合，他不是天使，他是向天使训话的魔鬼，因为世间有实在的磨难，他的声音里也就有深切的力量！
他能够在监牢里消沉地宣告：“我要杀老鼠。”他能够面临主教引用耶稣的话语：“我带来的不是和平，而是宝剑！”偶尔，他的声音会变得温和，轻信，充满等待，但是他随即号令生身父亲做出抉择：“我决不承受神父的恩赐！你要我，或者是天主！”最初，他的声音对行刑队都是鼓励和鼓励——“对准吧，你们面前是意大利和自在的儿子！”
我太迷卫禹平了。他的声音一旦带有痛苦和求恳，那就是面临爱人琼玛：“别逃求你阿谁死掉伴侣的影子了，那是残酷而可怕的。”而腔调假设从头冰凉，那一样会是面临琼玛：“我认为象那品种型的人，他会深深地感应痛苦和不公允”“你爱过他，你们可能是起誓永久相爱……”
而在遗书上，他从头恢复了亚瑟的口气：“我又在纸上写着你名字的处所吻过你了。你看我已经吻过你两次了，可是两次都没有颠末你的附和……”
程之的蒙泰里尼也是不朽的，谁能想象到那样一个反派演员不断拥有那样崇高内敛的声音啊——“你们有谁想到过圣父的痛苦，他让本身的儿子钉死在……十字架上，亲爱的儿子……独一的儿子”。
上官云珠的琼玛，她被宿命损害耽搁，又被祖国的磨难指引，最初唤起的是尊崇而不是吝惜。谁能忘掉她最初读遗书时看到“亲爱的琼玛”那五个字的时候，那一声急促的惊喘？
邱岳峰对自在派人士格拉西尼的声音塑造，几乎是一切政治影片中最卓著的嘲笑——“我被迫成天坐在地下室里，我就在那里对群寡喊：意大利和自在万岁！”“先生，在那种情状下，你能够爬到外面来。”“马蒂尼先生，当射击起头停行的时候，不消你说我就爬出来了，那有什么可希罕的呢？”
最初要填补的是，牛虻越狱的失败，不断刺痛我，几年来，我随意看到一截铁栏杆，城市默默预算，锯断它需要几时间。