比来议论苏联导演塔尔可夫斯基的文章渐渐多了，并且《雕琢光阴》在大陆的出书一会儿揭往了他头上的神异光环。但是，假设说到片子做为艺术，那么看片子自己要比读通一本书要重要的多。我熟悉一个法国伴侣喊Jean-Charles，他不断在研究戈达尔，但是当我猎奇地问他见过戈达尔本人与否时，他摇摇头说：“不，伟大的是他的片子，而不是艺术家。他的书比起他的片子来几乎糟透了。”他在说“糟透了”的时候，很淘气地用了一个德语词“Schlecht”。
确实，假设我们过于重视艺术家本人如何阐明他的艺术，那么就会陷于一种很偏狭的形态。马塞尔·杜尚曾经屡次被摘拜候及他的做品的意义，每次他的答复都纷歧样。并且，他认可本身是有意每次都差别的。塔尔可夫斯基在《雕琢光阴》中也屡次说，他觉得良多艺术意象是没法用一个固定的意义所限制的，那也是他承认他的做品《镜子》是象征主义的或者超现实主义的原因。艺术形象就是艺术形象。如斯罢了。
阅读艺术形象需要一种超次日常语言的感悟力。关于伟大的做品，我们不需要先得到一种成熟的设法之后才往认同其伟大，而恰好是相反。那就是为什么在第一次坐在“雕琢光阴”咖啡馆里看《镜子》的时候，没有一小我能说出个所以然来，却无比讶异、瞠目结舌的原因。艺术不是一种哲学，假设借用佛家的说法，它更接近于一种切身的证道。也就是说，它之所以如许而不那样，不完满是梦想出来或者通过一种理性的推理得到的，而是通过艺术家的现实履历。不是“我认为如斯”，而是“我看到如斯”。塔尔可夫斯基在拍片时经常会利用他小时候切身履历过的梦或者事实做为素材，以至不加任何修改。那要比完全虚构要实在得多。但是因为艺术其实不能完全等同于汗青纪事，所以良多虚构的工具也是通过体验的了悟获得的。良多人曾经描述过如许的形态，有的比做一道神异的光（亚历山大·勃洛克），有的比做一种“被打到关键”觉得（波德莱尔）。如今有些中年诗人承认在艺术中存在那种灵感形态，其实也无法答复为什么艺术确实存在着好坏之此外。
看了塔尔可夫斯基的片子，我确信，艺术家本人关于奇观是如斯持之不渝的。宗教之所以可以处理科学不克不及处理的问题，就是科学历来不相信存在奇观。塔尔可夫斯基引用《哥林多前书》中的一端话：
“既传基督是从死里新生了，
怎么在你们中间有人说
没有死人新生的故事呢？
若没有死人新生的事
基督也就没有新生了。”
关于奇观的体悟，只能通过切身证得。假设我们相信塔尔可夫斯基没有哄骗我们，那么我们也应该相信，奇观是存在的。不然，我们所传的，所信的他的片子就是“枉然”。威廉·布莱克说他看到过天使，耶稣的使徒们也证明基督是新生了，那么，我们能否应该相信那些诚恳者的证词呢？我们沉痛地发现，相信一小我本来是那么困难，即便他在道德上纯真无暇。
所以，信力关于进进塔尔可夫斯基片子的至幽深处是需要的。那也是艺术素质上是理论的而非理论的的原因。艺术其实是属于一群有着配合生命体验和生活自信心的人的，不然就是掩耳盗铃。
我深思本身早年沉浸于塔尔可夫斯基的履历，那是无法用理性阐明的。我相信每一个和我在那方面类似的人城市有同感。我不认可塔尔可夫斯基是个偶像，他只是一个诚恳的艺术家，我相信他通过片子影像向我们讲述的一切生命体验都不是哄骗。
良多人都认为塔尔可夫斯基的良多影像都是难以想象的，以至是晦涩难懂的。但是同样那些人中，可能有彻底的思疑主义者，也有人会相信星座和宿命等工具，可是他们就是不相信那小我。那就是为什么有人确信：假设基督再次降临，那么仍是会被送上十字架。
——别致的揣度。我觉得有过跟随塔尔可夫斯基的年代，竟然是多么贵重。