1865年9月，做者在给《俄国导报》主编卡特科夫的信中，如许阐明创做中的小说《功与罚》：“那是一次立功心理学陈述。一大学生被校方开除，生活极度贫苦，他打定主意要杀死一个放债的老太婆，夺走她的钱，然后一辈子做好人，勇猛履行他对社会的人道义务……但杀人后，一种与人类隔离的豪情使其万分痛苦，天主的实理、人世的法例起了感化，于是往自首。”
撇开仆人公命运不管，小说对人类文明的忧愁、对杀人理论的量疑可谓震聋发聩，出格履历了二十世纪之后（它才是救死扶伤的世纪，其杀人理论比以往更完美、更动听，更披覆崇高的圣衣）。
小说借仆人公的立功动机和自辩，提出了一系列哲学、伦理、法令及汗青学命题：（1）杀人能否有功？（2）杀对社会无益或有害的人能否有功？（3）人能否有权利为一个远大目的或造福人类的设法而杀人？（4）汗青上的“伟人”无不双手沾满鲜血，但同样遭到了命运的加冕、后世的跪拜，他们事实是英雄仍是功人？（5）通俗苍生，一旦杀了人，哪怕误杀也要受惩，而“伟人”的大规模杀人不只现实中不被指控，在汗青的诉讼中也总随便被豁免，为什么？
正像仆人公愤愤不服的：“我实不大白，为什么用枪杀、用炮轰，正儿八经地摆开步地，却是令人肃然起敬的杀人体例？”
那种猛烈而愤怒的口吻，让我想起了一些大人物的语言，好比卢梭《社会契约论》和《论人类不公允的起源和根底》中的语言，扬·斯特拉宾斯基如许评判：那是“一种原告站在法庭上的心里独白，一种控诉性的语言……确信小我无辜，无邪无邪，老是与一个不成摆荡的自信心联络在一路：别人在立功！”
应该说，在量疑方面，仆人公是灵敏的、优良的，他列举的“伟人”劣迹根本失实。不幸的是，他在诘问后抉择了效仿，倒向了汗青上占廉价的一方。
“如今我晓得，谁智力强，谁就是统治者。谁胆大包天、藐视万物，谁就是立法者……权利只赐与敢往哈腰往取的人。”
一番痛苦的根究后，他的结论是：要勇于做大人物才会想才敢做的事！只要脱节了谋私的嫌疑，进进“大事业”的行列，立功也就不再是立功。
十足的杀人底气
正像仆人公惊异发现的那样，那世上确有“普通”和“特殊” 两类立功情状——大人物的立功和小人物的立功；汗青涵义的立功和生计层面的立功；汹涌澎湃的集体立功和狗苟蝇营的小我立功——心理根底区别，自我感慨感染区别，社会评判区别，遭遇和后果也大相径庭。
小人物的立功心理比力简单，也相对柔弱，往往有一种保存失败的无力感，多为挣扎类人群，带有抱负受挫后——对社会阴暗面不一般反弹的踪迹：自感已被世界舍弃，也就不阴谋承担守法责任；自觉从未得到过社会道义的援助，也就有理由否认其存在。但同时，立功人事实清楚行为的性量，固然预收了立功理由，但立功感的阴霾始末缠绕，他是焦虑、虚怯和惊惶的，且无崇奉支持，所以一触即溃，随便认输。
大人物的立功情状就区别了。请看下面——
“请不要被世上即要起头的喧哗所迷惘！谎话总有一天不攻自破，实理将再次战胜荒唐，我们会清清白白地——像过往所崇奉和勤劳的一样——立于世界之林。亲爱的孩子，我交给你此后道路上的座右铭——也是生活对我的教诲，那就是：不时忠实！忠于本身！忠于人民！忠于祖国！”
谁会信赖那段大方陈词竟出自纳粹党首之口？乍一看，它与“林觉民遗书”“伏契克遗书”“茨威格遗书”有何二致？那气焰、定力和誓死如回的豪放皆那么类似。然而，那确是戈培尔夫妇服毒前写给长子的死别信。
那种荒唐的自信和高傲源于何处？惟有的阐明是：崇奉。一个超等精神功犯的崇奉。该崇奉力量之强、之顽固，扑灭性之大，甚至人类付出了上亿条生命和几十年废墟。显然，在那位纳粹信徒眼里，法西斯战斧乃六合间最正义的砥柱，最伟大的旗号。
仆人公虽是小人物，但沉湎的心理角色却是拿破仑。其立功的深层原因尚不在于生计和私利，更多是为崇奉所驱，属一种理性立功，不只卸掉了道德负担，反有主持正义、替天行道之豪放：“我想成为拿破仑，所以才杀人……杀掉一个害人虫，杀掉一个本就死不足惜的老太婆算什么？”他确信已识透了世间弊端和社会游戏，且不甜成为出错时代的殉葬品，他要主动出击，对抗宿命。
仆人公的底气还源于一股“自高贵”的拯世情怀。小说亦有交代：他嫉恶如仇，有过很多扶危济弱之举，好比同窗病故后奉养其父，好比从失火的房子里奋力救出孩子，好比为死于马蹄下的路人办凶事……小说有一情景，他突然跪地吻 *** 索尼娅的脚：“我不是向你跪拜，我是向人类的一切痛苦跪拜……”
那是一个双重性格的青年：既有底层的磨难体验和悲悯之心，又暗含强烈的权利戾气和收配欲看。恰是那双重性，保障了其杀人底气的充沛：“恶”得到了“善”的夜色保护。好比，他对本身杀人时的慌忙不满，并如许 *** ：“我不外杀了一个虱子，一个厌恶的、有害的虱子……我不是出于小我欲看，而是为了一个高贵目的。我从所有虱子中挑出最不顶用的一个，杀死了它，取走我施行第一步调所需的钱，不多拿也很多拿，剩下的按死者遗嘱捐给修道院。”
正应了那句话：崇高是崇高者的墓志铭，恶劣是恶劣者的通行证。
杀人者的底气就是如许来的。
惧怕的“美德”
人能否有权为一个远大目的或“造福人类”而杀人？
稍稍阅读一下那些“伟人”列传便发现，他们的青年时代，和小说仆人公有着多么类似的使徒气量和拯世心理：同样的愤世疾俗、磨刀霍霍；同样的回绝无能、猛烈锋利；同样的“舍我其谁”和“我不下天堂谁下天堂”；同样的献身于“人类整体”之豪放……
任一种“主义”，都自认为把握了绝对实理，破解了人类汗青的方程和密码，都自觉为公意代表、良知化身，心理上早就有了道德优良和不容商榷的野蛮……于是在动作上，也总筹算用本身的原则和准则占据世界，以本身的原则革新或消亡此外原则。
自认为正确——那就是“主义”的力量。
他们坚韧，也可能残暴。他们不计私利，也藐视他者利益。他们不惧牺牲，也不惜惜群众的牺牲。像戈培尔，连恨之如骨的人也认定“他不是利己主义者，更非惧怕鬼”，他不只本身陪帝国殉葬，还要求亲属献身，老婆也认为儿女“底子不值得活在继元首和国度社会主义之后的世界上。”
再好比“红色罗宾汉”——切·格瓦拉。他在《人与社会主义在古巴》中道：“和平年代的使命就是要把战场的革命 *** 灌注贯注到日常生活中往，使整个社会酿成一所军营！”他判定“新人”就在游击队员中间，惟战争才气让人恢复纯真关系，消弭利己本能。“我们的安闲跟着不竭的牺牲而膨胀，那种安闲天天的营养物量就是鲜血。”他憎恨一切物量享受，小我生活更简单到顶点……最末，他受不了“和平”的熬煎，潜进南美森林打游击往了。“红色罗宾汉”虽过往多年，但其亡魂仍在风行流离，前几年袭击日本驻秘鲁使馆劫持人量的阿马鲁游击队，就自称“格瓦拉”信徒。
精神暴力——出格政治的“主义”暴力，我们常把它简单地想象成荒谬与虚妄，而漠视了其“令人鼓励”的诱惑和“实理”式的闪光。好比今天，我们毫不思疑希特勒的疯狂，但谁还记得他竟不是凭枪杆子——而是踩着老苍生的选票扶梯一步步登基的呢？谁还记得纳粹党竟是“德国社会主义工人党”呢？昔时又有几个德国人指控过其荒唐？所以，后世的清醒不等于现代的迷狂，现世所有的明智，都享用了时间的利钱。
任何人都无权让他人回属本身的“实理”，理由很简单：人皆有信或不信之安闲。遗憾的是，连创始《人权宣言》的法国精英们，也用鲜血对于起了重生的“安闲”婴儿。罗伯斯庇尔在杀人演讲中频次更高的三个词是：“美德、 *** 、人民”。其名言是：“没有惧怕的美德，是柔弱的；没有美德的惧怕，是有害的。”
存不存在惧怕的美德和美德的惧怕？或者说，杀人的正义和正义的杀人？
直爽地说，我们很难消化如许的“复合”概念。惧怕是一种粗野的反生命力量，美德是一种温煦的撑持生命的操行。而在所有美德中，推崇安闲应首当其冲，何以想象一种褫夺安闲的美德呢？何以想象一种消亡异己的正义呢？
将教旨情结引进政治范畴和轨制操做，对一切现象和人都提出本身的道德诉求，恰是法国雅各宾派杀人无悔的渊薮。若认为本身的意志就是法令，若认为暴力也算得上美德，那只会显现一种气象：血，无辜者的血！惧怕，轮回的惧怕甚至无限！
小说结尾，在西伯利亚服刑时，仆人公病中做了个梦，梦见一场瘟疫带来的世界末日：“染病者自认为绝顶聪明和只要他才相持实理，认为本身的道德和崇奉不成摆荡，也是史无前例……一座座城市里，成天警钟长喊，各人被召集一路，谁在召集、为何召集，却无人晓得……人们成群结队，啸聚一路筹议着什么，并宣誓永不别离——但立刻，他们又在做与适才许诺完全区别的事，互相责怪，大打出手。熊熊大火，饿蜉遍野，一切人和一切工具都在扑灭……”
与其说沉疴之梦，不如说是陀氏留给二十世纪最伟大和残暴的预言。半世纪后，那场梦魇毫厘不差地在地球上演了。包罗仆人公的祖国。
两种杀人后果
对日常小人物的立功，设一张审讯桌就成了。
而像一个国度杀死另一国度、一个主义杀死另一主义、一个崇奉杀死另一崇奉、一个阶级杀死另一阶级、无神论杀死有神论或有神论杀死无神论……那等浩荡的汗青公案，辨识与审理起来就罕见多。
同样夺人道命，但操做体例和杀人名义区别、凶手的权能和暴力讲解词区别，成果也就纷歧样了。
先说日常小人物——
现实中不乏如许的例子：当一小我身陷顺境，被某种恶权力（好比地痞地痞、 *** 恶霸）逼得走头无路、又密告无门时，怎么办？若背注一掷自行了断，好比将对方杀死，那就成了法令之敌；而胁制下往，只能沦为恶的牺牲品……若逢革命年代，倒能够像昔时“打土豪、分田地”一样以泄恶气，但和平年代则区别了。现实的法令（即便它水平上是清洁的）往往很难及时介进，只能被动地静待、旁看，对恶的惩处往往要等对方足够发育和膨胀——并有了严酷的受害者之后，它才生效。
也就是说，即便较好的法令也只具赏罚功用，其实不能完全、彻底担任起庇护公允的职责。以至有时候，它还在某种意义上姑息、放纵了恶细胞的嚣张与扩散……司法办案中常见如斯为难：明知谁在胡做非为、谁是害群之马，但若没有切当证据，或其行为外露部门尚构不成严酷立功，就拿他没辙（以至恨他们的人，包罗差人，潜意识里也盼之做出更出格的事来——以便法令退场）。迪伦马特的小说《法官和他的刽子手》描述的即那种为难，法官最初只得暗设圈套，靠功犯来消亡功犯。
至于法令本身的缺陷和执法不公，就更落井下石了。一小我，何以保障不受恶的威逼和欺诈？不成为社会阴暗面的牺牲品？莫非只要像仆人公所说“不做牺牲品，就做刽子手”？
曾看过一部法国影片《警官的誓言》：一批警界内部的激进派，痛感法令无能，便黑暗组织起来，以诛灭体例对贩毒、贪污、黑帮等立功集团停止袭击……按他们的话说，那是在为人类肃清垃圾，乃末极正义的需要。最初工作败事，他们或他杀，或被同事所逮逋。
每小我都有权保护自认为的道德理念，都有权对世界公开本身的爱憎和价值揣度，而一旦将小我审讯的结论付诸暴力理论，施行对那些对立面的肉体系体例裁，则又会遭到现有法令的造裁。
伦理和法理的悖论、感情与理性的矛盾、安闲和次序的矛盾、法式正义与末极正义的抵触，也是熬煎现代社会的一组精神难题。
和小我惩凶反遭法绳的例子区别，汗青上确有一种几乎不受惩戒的杀人现象：战争杀人，或集体体例的革命行凶。
看看我们小时候读的“农人起义”“无产者暴乱”“青年革命家”的故事，哪个不是怀着深仇大恨，在月黑风高之夜、杀了财主豪绅、投奔了“革命”？一部《水浒》满是那种人生道路，可他们全被后世视为了枭雄。说是被铤而走险，可哪个时代的坎坷潦倒杀人者不如许？杀人者几乎都可被诘为何不乞助法令而冒失行事呢？所以，除非造反胜利（届时你已拥有法令的阐明权），一旦落败锒铛，该判刑还要判，该偿命还要偿……
试想，像仆人公杀死高利贷老太婆那事，若赶上俄国1917年那样的时局，会是如何情状呢？还用得着惶惶然吗？岂非****资产阶级、消亡投契市侩大功一件？哪场斗争不鼓舞“合法”杀人呢？战场上，两个素昧生平、无怨无仇之人，只要军服颜色纷歧样，即抡起刀片砍向对方脑袋——连眼皮都不眨，那就是战场逻辑和斗争哲学。再好比在德国，若一个日耳曼人对一个犹太人有敌意，一般社会，他其实不敢对其有所损害，但换一个特殊布景，好比1938年“帝国水晶之夜”，该日尔曼人即可随便损害或杀死他的犹太邻人，完全不负法令责任。
地道为小我杀人，仍是为集体或主义杀人——不只社会评判纷歧样，自我评判和心理感慨感染也大区别。
为小我杀人，几会感应惧怕，以至感情矛盾和道德负功，而一旦转化为替集体杀人、替政权或国度杀人，形式则完全区别了，不只道德暗影一扫而光，并且义正词严，颇有英雄主义的自豪感和成就感。一旦崇奉成了行为的盾牌，小我的有限行为便被放扩成集团和民族在场的无限行为，高贵感、神圣感、任务感油然而生，也随便能和“伟大”“荣耀”“不朽”联在一路。
综看汗青上的“革命者”，大多履历了：起初为小我杀人——继而替集体杀人——最初标榜杀人——之履历。好比恺撒、拿破仑……甚至陈胜吴广、洪秀全……无不在本身的时代和族群博得了殊荣。说到底，皆为成功带来的利润，“革命”胜利了，“杀人”也就胜利了。
所以，大人物杀人能否有功，其实不在于行为自己，而在于权利大小、权利所婚配的话语权和阐明权。要害在于能否将个别杀人——依拥护挂靠于某种集体或团队杀人——那一“大”的行为聚集和政治覆盖中。
此即“汗青英雄”和“杀人犯”的区别。我们的仆人公显然清楚此中的新奇和猫腻，但仍是不幸成了杀人犯。
不管政治主义者怎么说，我本人的一个看点是：
实正的英雄须是彻底的人道主义者和生命撑持者。是圣雄甜地，是对抗加尔文的卡斯特利奥，是马丁·路德·金，是特里莎修女和史怀泽医生……而非恺撒和李自成之流。
杀与被杀，都是我的惧怕。