意义诱惑的路程
我们小心地将拆帧高雅的《程文超文存》摞放在墓园小小的石桌中心，如许，程教师一来就能够看到它们，看到他一生的心血所在。那几册册页见证了他被意义诱惑的人生之旅，它们沉寂地闪现他那与学术合而为一的人生，但是它们不克不及复原他，因为他大于它们。它们能够做为他的思惟感情不竭地被引用被转述被沉淀却不克不及复造他的丰富、博大和并世无双。亚里士多德说：吾爱吾师，吾更爱实理。我倒觉得实理不在别处，实理不在吾师之外，至少对文超先生如许的师者而言，因为人生之外别无实理。始末对峙创造的生命才有可能在某一瞬体验到沉潜在世界中的实理。人生，只要人生才是一切学术的根据，实理那个学术逃求的末极目标其实不破例。
《程文超文存》总计只要200余万字， 合8本，有个同窗见后非常慨叹：一生只写了那几本书。比拟他人著做等身之富贵，程教师的著作确实不算多。那当然有疾病方面的原因，更重要的是他对文字的爱护保重之心，那种爱护保重心从生活中来，也从疾病中来。疾病让人热诚，让人敬畏，让人更深入地体验生命及其局限，理解无意识中的生与死，因而愈加爱护保重生命，与时间同病相怜。弥漫的生命感恰是程教师不同凡响的学术特征。在墓园，面临那套文存，我第一次筹算厘清本身对其学术的混沌觉得，五年了，我们仍不克不及承受他已分开的现实，总觉得某一刻他会回来。
冷冷的石桌似乎也感知到史无前例的热情和意义的重量。
程教师的照片和骨灰盒被端来了，旁边是叠得老高的鲜花，他在丛中笑，是冲着那套生前不断悬念的文存仍是我们？抑或二者。笑脸与我们想起他的时候一模一样，就在面前，有点晃也有点恍惚。
光阴毕竟对他力所不及了，他永久如照片那么年轻，如记忆那么亲近。而他一生的逃求正在转化成光照亮学术道路，他的豪情已结晶成亲人伴侣永不用退的记忆。他不是高屋建瓴的师者，他是永久的伴侣，是我们情思的在场者，是我们精神细胞的颤动，是实理光辉的闪烁。他引领我们滋养我们并给我们力量。
清明节成了法定假日又恰逢周末的缘故，我们来扫墓的步队超凡整洁，几乎是银河园里更大的一群。银河公墓里人山人海，几乎人满为患。祭台也要渐渐等，好在城市生活已经告诉我们要擅长期待。期待中往昔降临。香烟缭绕，刺激着各人的眼泪。我们都晓得他不喜欢看见眼泪，在病中，我们经常带笑话到病院里来。现在，我们也经常把尘世的动静带到墓园里来与他分享。
记得三年那次清明，按他家乡的旧俗，晓得他该拥有重生了，各人以至又跟他开起了通俗的打趣，祝愿他拥有强壮的体量和尘世的幸福。有同窗掏出一枚硬币来，问他诸种工作，与其说我们崇奉神灵，不如说我们崇奉他的仁慈与无邪。我们也烧过一次纸钱让他往漫游那些生前来不及玩耍的世界。固然阴阳两隔，我们跟他说话的体例照旧如昨。以至我们还把送给他的鲜花再带上往献给萧红，我们振振有辞地说那是程教师十分愿意的，假设他有在天之灵，必然会感激我们如斯贴心。在萧红的墓前，我们则告诉她程教师也在那里，得闲能够互相串门聊天，谈谈你们都为之奉献了一生的文学，谈谈疾病谈谈人生，谈谈“天才老是不幸的”……
1993年，程教师刚从美国留学回来，风华正茂，意气风发，一切筹办停当之际却发现了疾病，在看到阿谁冰凉的字眼时以至想到是不是能够间接到承平间往。从那一刻起头，程教师的生命就被改动了，疾病给肉体带来的痛苦和关于疾病想象给心灵带来的损害和虚无感就再也没有分开他，但是疾病和灭亡的威胁并没有使他舍弃上天赐赉的任务和尘世交给他的责任。固然不竭地与病院、与那些冷漠的仪器射线打交道，他仍然热爱生活，积极“打捞欢乐的碎片”。十二年的疾病连绵，他用不懈的根究取代抱怨，他用实理的火炉来抵御疾病的冷霜，他以逃求之无涯匹敌肉身有涯。就是在如许的困窘中，程教师起头博士论文的写做，它被定名为《意义的诱惑》。虽然此处的“意义”是针对后现代主义对意义的量疑情况，但是我觉得也包罗了暗夜他从小我境遇动身对生命末极意义的诘问和逃求。
对20世纪80年代的文学责备话语转型停止研究是时代崭新的事业，也是一个极具挑战性的课题。20世纪是责备逐步生长并做为一种独立体裁获得威严的世纪，西方良多文学理论家都认为对文学责备的汗青停止清理和研究自己是文学研究中最有价值和创造性的工作。《意义的诱惑》在那方面开风气之先，北京大学陈晓明传授曾以“田野里的精神之树”赞誉文超先生，并曾在参与告别仪式的前夕对我们说：在现代文学的理论著作中，对现代文学责备家的研究功效停止评介的首推《意义的诱惑》。那也见出程教师的广阔。文人能够相轻，但也能够相惜、相知。学院派能够厚古薄今，但我们也能够身体力行往突破那个魔咒。
20世纪80年代回荡着“五四”的余韵，常识分子大志满怀，文学叙事和文学研究都感染着一种激情的总体基调。他期看扒开激情的迷雾，透视那段期间文学河床之意义流淌。关于前锋叙事从写什么到若何写的叙事革命，诸多责备家也调整了过往针对浩荡叙事所成立起来的责备体例，筹算找到与前锋叙事的革命相婚配的责备兵器，那就是不单单重视责备内容，更重视话语表达形式。他在论文中着重研究了那种责备战略并对那种责备战略的抉择停止了独到的评判，“关于他们来说，只要运用各自抉择的战略，才气清晰、准确地言说各自的根究。而责备家关于战略的抉择，外表看是纯小我的行为，现实上却有着汗青语境的感化，涂有时代、社会的色彩……战略还展现了责备家在外来话语与本土文学、社会之间的位置，展现了他们在那个位置上切磋的洞见与盲视、成就与猜疑。而他们的位置、他们的切磋，又从一个侧面显示外来话语与本土文学、社会的关系。”在对责备话语的责备过程中，他既重视到每位责备家的个别性和主体性，同时也重视到个别与时代和社会的联系关系，出格重视80年代是一个变革开放的“新”期间，外来话语的影响无所不在。就像马尔克思和博尔赫斯等西方做家曾培育了一代中国做家一样，80年代生长的责备家们也不免不受杰姆逊等西方理论家的影响，那也是中西文化不竭碰碰不竭交融的时代语境中涌现的实情。黑格尔说一小我走不出他的时代好像走不出他的皮肤。在研究过程中，程教师也始末重视时代对人的造约关系，以同情灵通之心照顾汗青和现实，不苛求同人。
对责备的研究不只需要深挚的理论根底，更需要对当下现实的关心情怀，从某种水平上说那恰是学术的价值收点。而现实情怀恰好是当今书斋里的学者十分稀缺的精神，闻论理学者陈思和先生在《〈欲看的从头论述〉媒介》中着重提到那一点：“我从未想过文字的论述可以到达现实的致用性和物量的功用性，从而创造出关于研究对象的革新。文超的企图让我的眼界为之一开，我想那也是文超所以废寝忘食于学术研究的热情所在和底子动力，他能看到学术背后的当下的意义，才会心甜情愿地将有限的生命消耗进往，同时也通过学术将生命的能量释放出来，到达兼济全国的抱负境域。” 是的，程教师始末肩负着常识分子的任务，期看找到切近的研究办法使学术可以打破象牙塔为今天所用。
基于那种现实情怀，所以不管研究对象是什么，程教师总要勤奋“觅觅一种议论体例”。他不相信议论内容能够脱节形式单独起舞，他要为议论对象找到适宜的打扮服装，使其更好地为读者所承受。他不情愿步人后履，不情愿利用老生常谈，他要以本身有限的时间往创造一种有生命感的话语体例，一种有现场感的责备办法。《万历十五年》让尘封的汗青从头生出双翼，轻盈地飞进我们的内心。那也从侧面鼓励着他，他始末认为古板僵化的话语体例是使学术贬值的重要原因，而文学责备始末要有本身的文学性。
记得我们小学做文利用频次更高的词汇就是“汗青悠久”。显然我们是在单向度天文解上利用它，悠久的汗青当然能给我们带来民族骄傲感，同时却也给我们的变革和现代性逃求带来了阻力，汗青已证明儒教无法培育呈现代国度。对现代性的察看使他快速地从二十世纪末逆流而上，到世纪初往觅觅现代性的泉源，于是有了《1903 前夕的涌动》，程教师曾谈到写那本书的初志，“是因为我认为，二十世纪初的中国文学为我们翻开了一片五彩缤纷的文化天空。它不只孕育了‘五四’，并且蕴躲着整个二十世纪文化开展的机峰。对它的深进研究，能够从一个重要方面搀扶帮助我们清理中国二十世纪文化演变的脚印。我筹算打破对那段汗青单向度的理解，写出它的多向度性和深入冗杂性。” 那种文化抱负使他有效地屏除了时间和间隔的障碍，逾越既定论述的篱笆，他驾一叶轻船舒徐地进进汗青深处，前去会访世纪初的思惟各人，间接停止“生命与生命的对话”。
程教师从他们的人生细节进手，从尘封百年的生活世界往发现他们思惟的脚印。全文论述轻松自若，行文温热亲热。有汗青场景，也有小我感悟，有同情和理解，也有中肯的评判。好比王国维，程教师既重视到其学术中流淌的现代气量，又特殊重视他思惟中审美现代性的维度，所以王国维在康德和叔本华之间游移最末抉择了叔本华。他看到王国维的学术是跟生命体味水乳交融的，“欲看，在王国维那儿，是一小我生问题。王国维早期喜欢哲学，而对人生问题的存眷是他喜欢哲学的重要原因。”是今天看来微不敷道的脚气病让王国维走向哲学，他大书那个过去史料一笔带过的疾病体味。蒙田告诉我们“进修哲学便是若何进修往死。”是在与疾病相逢的时候，我们史无前例地迫切地感触感染到生命欲看的强烈。病床上他经常给我们讲述飞翔的生命欲看，而那种期看恰是创造性的泉源！创造性乃生命的全数意义。
不记得是谁说过，当一个处所安葬了你的亲人，那里就是你的故土。每年清明都来看程教师，我们渐渐觉得城市的墓园也很亲近，以至有些喜欢银河园那个大气的定名。在故土，祖辈的墓地都在山坡上，整天与阳光和松树为伴，那隆起的一抔土就是天然的一部门。老黄牛悠然地食草，牧童随意坐在坟头丢石子或是吹一片叶子，从没有觉得要恐惧或者震动。城市的墓园就像城市小区一样，是高密度的，常日里阴沉沉的，有几分森然，似乎有孤魂野鬼四处游荡；而一到清明节，又过于喧闹了，食物出格不克不及让人平静下来深思。西方有往墓园怀思的传统，墓园确实是更好的追想故人、根究人生的处所，因为那是我们迟早要往的处所，而“到哪里往”困扰着我们的末生。柏拉图教诲我们哲学是对灭亡的筹办。生已是我们不克不及决定的事，全数的思路就不免会流向死。几乎所有的宗教都不约而同地强调身后的生活，也在黑暗抚慰我们对灭亡的惧怕心绪。我倒觉得，时常到墓园走走，那种惧怕就会主动消弭几分，人世的纠葛也可稀薄几分。而神异自己是最需要被祛魅的对象，我们汉文化回避灭亡的传统在加强那种神异。因为程教师短暂的一生，使我们愈加逼真地体验到人生的莫测与无常。别尔嘉耶夫在《论人的任务神与人的保存辩证法》写道：“灭亡是涉及整个生命的现象。我们的生命充满着灭亡。生命是不竭地灭亡，是对一切方面的起点的体验，是永久对时间的不竭地审讯。生命是同灭亡的不竭斗争，是人的身体和灵魂的部分灭亡。”程教师的离往于我们是惊心动魄的灭亡体验。他带走了我们肄业生活中最光华的部门，往昔已不成逃，我们只要加倍爱护保重那如寄的此生。
现在，我也当了教师，常常备课困难的时候，想启程教师曾兴奋地点亮一根蜡烛给我们阐明理性的敞亮与遮蔽，想起他曾用纯酒的例子告诉我们纯文学之可看不成觅，我就有动力要往找到一种切近的教学办法；常常期看将日子混过往时，老是想起他来，想起他打针激从来为我们上课，想起他消瘦的身躯和慈祥的目光，想起他的赤子之心和自得忘言的神气……
当我被生活的忧伤和愤怒压得喘不外气的时候，我老是抬起头来，觅觅银河里那颗最亮的星星，莫名地觉得那就是天堂的他。