范典:中世纪的神异复写本——评《圣殿春秋》(转载)

1年前 (2022-11-30)阅读6回复1
wsygfsj
wsygfsj
  • 管理员
  • 注册排名5
  • 经验值490450
  • 级别管理员
  • 主题98090
  • 回复0
楼主

(一)

    我对中世纪汗青的领会其实不多,那些关于骑士、教会、战争、阴谋大多都是从一些19世纪的做家那儿得来的,但印象其实不深,或许巴尔扎克、狄更斯可以将一些人文的细枝小节尽展现出,可是皇皇巨著,几时能系统阅毕巨匠们的做品?且有人量疑像托尔斯泰的书时至今日看来,已与现时世界产生隔阂,独一可通鉴的是那些人道互映的工具。

    《圣殿春秋》两大厚本捧在手上,好像捧着砌墙的砖,是能够用来砸人的,一起头我游移了,因为唯恐它里面的词汇隔着好多世纪,字眼里沾满蛛网尘灰,事先看过介绍,又说它是围绕一名工匠建造大教堂的履历写就的。大教堂!我虽不是热诚基督徒,但对教堂却有敬重之情,每路过教堂总要进往看那些信徒们在风琴伴奏下唱诗并分享体味,但我晓得在法国在英国,大教堂从中世纪以来触目皆是,无论是巴洛克式仍是哥特式,都以其美轮美奂的身姿让人叹为看行——那才算得上实正的大教堂!可惜我只能在美院伴侣摘风回来的电脑本上一睹教堂的巍峨风摘。

    恰是秉着对教堂的特殊兴致起头翻阅起此书。一翻,实正不得了,就跟序言中严锋所说,看得“天昏地暗,夜不克不及眠”。在书中,充溢着中世纪各个阶层的代表性人物:国王、教士、伯爵、骑士、布衣、工匠……12世纪应属中世纪的盛期,品级看念已非常明显:重视谱系、强调封号、着重身世,是一个以贵族庇护统治的期间,于是起首让人一目了然的是他们的身份、地位,接着,才是他们各自因崇奉、权益、人生逃求、金钱以及为生活发作的一系列碰碰。

    在翻找相关中世纪材料时,发现很有趣的一点是,其时社会的人民对上层阶级表示出的依附性竟然是出于自愿。在阿谁被欧美普及称做“暗中时代”的中世纪一起头没有确定的统治者,再加上野生番不断进侵,人民为求安乐就必需仰仗贵族权力,也甜心绪愿受他们的抽剥和压迫。可是打开《圣殿春秋》,你会发现每一小我物都有极强的明显个性,或为保全地位镇压人民,或为势力利益不择手段,或为改进生活劳于驰驱,或为报仇血恨卧薪尝胆……你会发现,每一颗灵魂都与现代人贴得很近,会被他们的所做所为冲动或愤怒。在虚构与汗青之间,到底绵亘着几间隔,就只能留给那些有考据癖的伴侣了。

    那是一本什么样的书啊?几乎合成了阴谋、恋爱、武打、斗智斗勇等诸多读者喜闻乐见的元素,但同时,它连系了实在汗青,有一个恢宏的社会布景,关于风气、民俗、社会轨制、法令、经济等都有详尽的描述。就像金庸的武侠书之于中国,它不完满是用来消遣娱乐的,而是边玩边长常识,有一种寓教于乐的厚重感。

    (二)

    本书做者是英国闻名惊悚小说家肯·福莱特,1978年就凭描写二战诺曼底登岸的间谍悬疑小说《针眼》而蜚声国表里,之后又在二十七岁的年龄时起头创做《圣殿春秋》那部以围绕中世纪教堂撰写的汗青小说,包罗搜集材料、构想、创做整整十三年时间,在其写书过程中又兼写此外惊悚小说。此书于1989年问世以来已被翻译成30多种语言,总销量超越1400万本,而照做者本人的说法,那是一本“口口相传”的小说,它之所以被群众所承受,在于它的通俗易懂。妇孺白叟只要识字,就不难读懂故工作节——而那些故事穿越了汗青尘埃,也缩减了八百多万字的厚度,阅读在马不停蹄和环环相套的情节中穿越。

    建筑工匠汤姆挈儿带女为养家糊口承接了修建英格兰王桥大教堂的工程,与此同时他的一家与那所大教堂的副主教菲利普、伯爵子女以及穷凶极恶的威廉·汉姆雷、主教沃尔伦、国王之间发作了不中行的抵触、矛盾、纠结。那此中,品级很明显,汤姆一家是代表布衣一层,而主教们则是中层,伯爵、国王等人是金字塔的塔尖。做者的视点分配得很平衡,既让读者感触感染到以汤姆为代表的底层人民生活的无法,亦让我们常识中高层范畴的勾心斗角,同时,伯爵一家因涉嫌兵变被褫夺势力,其女阿莲娜若何卧薪尝胆、为实现父亲生前愿看而坚忍勤苦的复仇史更是记忆犹新、触目惊心。

    在此中,品级越高的人物,他们在乎的都是封号、地位、势力,而低层则时常与食物、金钱打着交道。在阿谁品级轨制森严的时代,统治者的边境之争招致生灵涂炭,阴险小人成了墙头草两边倒,而菲利普之类将一生奉献给天主的修士却只能祈求命运之神的眷顾。老教堂被大火销毁,新教堂便象征着新期看,代表着他做为指导人物的卓著绩效,当然,汤姆固然发出了“因为它很美”的建筑宣言,也难免存在为小我荣誉而战的私念。

    教堂在建造过程中遭遇了种种曲折,起首是它的财路问题,菲利普接手王桥修道院时几乎是一副烂摊子,但擅长治理和开动脑筋的他,不吝与沃尔伦主教和威廉一家斗法,从而争取到石料开摘和农副产物批发的权力。但是威廉与沃尔伦主教勾结,屡屡割断其财路,独一做法即是夺夺国王规定的权力,实属暴力与阴谋相连系的无耻手段。其次,是建筑手艺的难题。汤姆长子的接任改动了教堂建筑想象的初志,招致教堂在完成落顶仪式时轰然坍塌,然后时间、精神、财力的问题从头涌上眉睫。但在大教堂和一干人的命运起升降落间,做者展示了其时以农畜牧业为主的市场交易,阿莲娜以收买和售卖羊毛从头起家,教堂则靠兴办交易市场来取其税额,当莫德女王夺权后却提出缴纳价格惊人的市场创办费用,如许,三个品级明显的人像蚂蚱串在一路,最上面是莫德女王,中间是菲利普副院长,而最下面即是阿莲娜。可想而知,社会经济的金字塔从下而上,更高统治者的经济来源间接来自于消费力。那就势必形成权力纷争、利益抽剥,人民创造财产,却被踩踏在抽剥者的脚下。

    书中不乏一种明白的善恶看,连人物之间的比武告一段落也常由输或赢来加以提醒。那种抵触和矛盾处置得赤裸而生硬,当然,做者并不是只想用暴力与血腥来唤起读者的恶心感触感染,他为供读者消遣娱乐,插进了情爱段落,在显示人物动机和心理世界之外,又付与其肉身的欢娱,有时,以至让人错认为那是做者本身的娱乐,写累了便换换笔造造另一派气氛,当然,他又收成了另一批心潮澎湃的读者。

    (三)

    然而,我发现书之所以那么厚,是因做者用了一种“复式”手法来雕琢角色。当然,书中没有一位是孪生儿,但同时你会看到总会有两小我物之间有某种联系关系或映照,以至在情节上也有某种“重合”之处。

    杰克是汤姆的复成品,他固然是其继子,却在建筑上有一样不断改进的精神和立场,他曾说出与汤姆那句“因为它很美”相唤应的话:“我想当一名建筑匠师,像你一样,我要修建全世界从没见过的最标致的大教堂”,但他是一种更高条理上的逃求,在为情所困远游伦敦巴黎时,他参看并进修了那些大城市的的教堂建筑身手,并将那种尖拱艺术衍用至王桥大教堂,连系欧几里得的数学换算,并在高墙呈现裂痕时运用了“飞檐扶壁”的身手。汤姆和杰克一样都是初度建造如许大规模的教堂,之所以会不吝劳力、聪明甚至舍弃与心上人共居一所的苛刻前提,是因为有一样自信心在支持着他。那即是教堂在人民气目中的地位,那也是他重塑本身地位的时机。汤姆只在一种热情与荣誉的召唤下承接了工程,而杰克则是在一种更为理智和灵感的启迪下完成了工程,那两者身上都闪烁着劳动听民特有的聪明、狡黠和创造力。

    而阿莲娜那位伯爵的后嗣,曾经享受不尽荣华富贵,在父亲势力旁落身陷囹圄之时,起头变得独立而顽强。在她身上鲜明映现出阿谁不畏势力、咒骂权贵恶徒们的艾伦的灵魂。两个女性身上都有很强的个性,连她们的恋爱似乎也必定一样多舛多灾,当艾伦和汤姆的关系被确定没有在教堂施行过婚礼后,他们被拆散,因为天主不容许通奸的人来构筑大教堂。而阿莲娜与杰克也因没有解脱婚姻束缚而不克不及同居,较之艾伦,阿莲娜的命运更为惨痛,至少艾伦逃脱世俗纠纷之时还可遁进丛林。书中有一句话见证了两者的类似度:“阿莲娜对艾伦有一种共喊的豪情,她俩都有奇异之处,是不达时宜的女性”,那阐明,做者在塑造人物的过程中,有意无意的摘用了一种“复式”写法,但两者其实不堆叠,而处于一种更新和递进的联系关系,以至于做者已然将一颗灵魂的塑造借由两人或三人来完成,一小我物的死往其实不代表他的灵魂随之消亡,就像大教堂的最末建成由两代人相继接力完成。

    当然,明眼人也就不难发现汤姆阿谁卤莽野蛮的长子阿尔弗雷德即威廉·汉姆雷的映照,两人身上都有反叛、险恶的因子在做祟,即便两人在抉择婚姻对象上也是曲指统一个对象:阿莲娜。两者对阿莲娜的强暴也是相同的,都被阿莲娜的弟弟理查亲眼所见……沃尔伦是菲利普的映照,是正与邪的对应,正像一小我灵魂深处有正亦有邪,两者同样狡黠聪明,对势力和利益有着强烈的觊觎之心。

    独一遗憾的是当阿莲娜与理查协做共同诡计夺回伯爵领地时,做者的设法惊世骇俗,其对巧合性的处置不免难免显得轻率,而威廉娇妻伊丽莎白的全身共同不太有说服力。那与此前威廉·汉姆雷攫取领地时那种惊心共同相往甚远,唯此描写稍显逊色,没有在条理感上得到更新和递进。

    做品的构造规整、精巧、对称,在书的开头是一路绞刑,引出了整个故事衍生的原因,到末尾以一路皇室阴谋的戳穿而落幕,同样以一路绞刑完毕。而在开头及末尾往内容推进,你会发现攫取伯爵领地、阴谋的产生与处理、善与恶、白与黑,通盘彼此碰碰、团结、合成。正像大教堂的建筑一般,巍峨端立,摆布相当,通天接地。

    (四)

    当然,在那一千多页的皇皇巨著里,可供研究的工具其实是太多了。其实换句话说,是中世纪阿谁时代关于我们如今的读者来说过分厚重了,喜欢肯·福莱特的小说其实不意味着我们对阿谁时代有兴致,喜欢金庸的小说也并不是必然要找出汗青根据。我始末认为,小说是属于每个个别所私有的,就像一千个读者即有一千个哈姆雷特一样,在情节中徘徊以后得出的结论才是你灵魂禁受扫荡后最实在的。

    那正像书里的一句隐喻,当汤姆死往,他的继子杰克懊悔万分跪在尸体旁,书里如许写道:“汤姆所赐与他的,绝不是食住那类通俗的工具。汤姆给了他一些并世无双的工具,是任何他人没法给的,以至他本身的父亲也给不了;那是一种激情,一种身手,一种艺术,一种生活体例。”

    ——“你给了我那座大教堂!”

    话虽出自杰克之口,但此时此刻“大教堂”已不成为一种具象的事物,而是人心深处的一种最虔敬最伟岸的象征。

    我想,肯·福莱特不只用本身的神异复写本摹写了阿谁时代,也将在每个读者心上建造起一座精神的大教堂。也许若干年后,人们会在评论此书时说道:“人人心中都有一座大教堂,而每一座都纷歧样。” (原载于《上海电视周刊》)

0
回帖

范典:中世纪的神异复写本——评《圣殿春秋》(转载) 相关回复(1)

静默时光
静默时光
沙发
范典的传奇与神奇使得《圣殿春秋》展示了中世纪的多重可能性,每一次神异的复写都是我们体验那段历史的重要手段。
2个月前 (01-01 10:29)回复00
取消