〖首页选举〗长夜漫漫乱翻书－－《觅觅家园》(高尔泰)

长夜漫漫乱翻书--《觅觅家园》（高尔泰）

　　不先生

　　生平读书，除非年少时代为应付测验、当下生活工做所需以及为钩沉史实、探觅本相之外，必首重文字能否足够吸引。不然再高远的文章立意、再奇巧的篇章构造，于我是对牛抚琴，本身也会敬而远之。

　　我是从百灵社区的读书沙龙得知高尔泰先生的那本《觅觅家园》的，然后从当当网上以邮购得之。先说该书的封面设想，近处是一片干涸而至于寸寸龟裂的灰白地盘，手摸上往，似有凹凸不服之感。地块向地平线标的目的延伸，颜色渐次加深，毕竟融进到远远的六合交接处，那儿是一片浓浓的暗中。

　　扉页说，做者高尔泰一九三五年生，一九五五年结业于江苏师范学院，现居美国，闻名美学家，如此。余生也晚，常识浅陋，以前只知美学界有墨光潜，李泽厚等辈，未识得高氏其名。

　　高氏美学成就且不谈，现在只说那本书。篇幅不到三百页，分为两卷。首卷名曰：“梦里家山”，次要是回忆著者年轻时代家乡一带的风土着土偶情，肄业与生活履历，思路间有一股浓浓的、温软如玉的乡愁在。而高氏青年时代适逢两朝嬗替，山河巨变后的惶惑不适，在笔端也时而涌现。

　　每小我的家乡都有差别。即便是同样的家乡，关于身处其间的每小我，其记忆和感触感染也可能悬殊。高氏关于家乡风物的描写长短常有趣的。而其儿时的一些生活履历，好比与父母兄弟姐妹之间的情份交往与细节，与我本身比拟，却颇有类似。至于写景状物的文字呢，那刚好是我喜欢的那种。

　　吾友侯然曾经评述汪曾祺的小说或者散文，谓之仿如国画山川，是经久耐看的一种，此论甚得我心。而高氏此书上卷的文字特征，也与汪曾祺氏大概可比。当然文字的洗练、淡定与沉着，事实要逊汪氏一筹。所谓术业有专攻，汪氏一生以文学为孜孜要务，而高尔泰乃以绘画与美学研究为职志也。

　　来说说下卷看。下卷名曰“流沙堕简”，次要述及高氏自一九五五年学成结业、一九五七年被打成右派后，至一九七零年代末期，与兰州、敦煌、劳教农场、灭亡与饥饿以及崇奉之间扳缠不清的关系。

　　从一九五五年起至一九七零年代，那是如何一个政治高压，阴谋丛生，斫丧人道，天塌地坼，曲弄得人不如鬼，生不如死的野蛮时代。以前也读过很多过来人类似的文字，好比季羡林的《牛棚杂忆》、韦君宜的《思痛录》、墨正的《一九五七年：从百家争喊到一家争喊》等，虽也激起过我的愤激与哀痛，但毕竟没有此次感同身受般地强烈。盖因高尔泰二十年间在政治运动与漩涡中的跌爬翻腾，完满是那时代任何常识分子一定面对的一种躲不开的命运遭遇。它是如斯的挥之不往，不管你如何冷眼旁看，如何避之如恐不及，想置身事外而末不成得。以高氏的清醒和沉着，本欲超然物外，结局尚且如斯，设若我本身昔时与高氏同侪，下场只会悲苦数倍。

　　高氏末回糊涂，认为本身二十余年的深陷囹囫，次要和其在一九五七年岁首年月偶尔颁发《论美》有关。其实，凡是一个稍具独立根究才能的人，就足以成为阿谁野蛮时代的死敌。扩而大之，即使交出头颅与思惟，跟风盲从、自觉成为爪牙与打手、曲至苟活如行尸走肉，也已经被钉在野蛮时代的黑名单中。野蛮时代不将其打垮批臭，令其自我做践及做践别人到极致，全数丧失做为人的廉耻和人格，到达明季顾亭林氏所谓“仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食”的地步，决不稍稍干休。

　　除了在集中营（劳教农场）中哀苦无告、暗无天日的非人生活外，高氏记述的别的一个细节也颇耸人听闻：有几个往西北“收边”的青年，从夹边沟农场历尽艰险逃出，辗转回到原籍上海，哪想到尔后原单元、派出所、街道、居委会以至弄堂里的小脚老太婆，都来苦劝、启发其尽快返回劳教农场，以陆续承受贫下中农教诲革新。几位苦主毕竟不甚其烦，只好踏上返程。“收边”青年尚且如斯，关于右派和各类分子，其境况若何可想而知。

　　一切皆被体系体例化了，在好莱坞片子《月黑风高》（大陆译《刺激1995》）中，便是所谓：“Constitulization”。也即，在新朝代下，一切公共的、私家的生活空间，尽数被纳进到了名为“组织”的轨道和体系体例中，无论居庙堂之高，或处江湖之远，小我再没有退隐和窜匿的世俗空间。关于延绵存续了几千年的中国传统社会而言，那可能是本朝极异于以往任何朝代的分野之处，因而也是另一种更深的可悲可叹。尔后，无论忠臣佞幸，无论君子小人、贤与不屑，无论在朝在野、或显或隐，全数处在一张既无形又无处不在的“组织”之网中动弹不得，再也不容小我有端详、觅思、旁看、撤退的余地。在此情境之下，除非效如老舍的投湖或傅雷夫妇的自缢，在肉身解脱之余，或可消极地保全一点人类威严外，小我只得酿成一只无脑的野兽，冲进到其他野兽群中参与肉搏，凭命运和本能苟延残喘下往。至于奋发一唤，凸现人的崇高与勇气，来与野蛮时代一搏，纵看红朝三十年，鸟瞰神州生灵亿万，除顾准、遇罗克、张志新等寥寥无几之外，至为奇怪之物也。哈姆雷特说，“To Be or Not To Be”，放在当时代的中国，“活仍是不活”，确实是一个锋利的、不容回避的问题。

　　一九五七年高氏初进劳教农场时，右派与各类“分子”总数是二千四百摆布。数年后到农场闭幕为行，——期间不竭有新人押解进来——，多量的人相继死往，生还者约剩千余人。而漫衍于瀚海戈壁中的其他农场，也有因劳教犯全数死光，农场无认为继，曲至彻底关门了事的。

　　看那荒漠沙漠上的累累白骨！所谓六合不仁，以万物为刍狗，活脱脱一幅人类末日的悲惨图景。我翻书至此，关于那些暂时活着的各类分子，至少此中的绝大大都，——在高尔泰笔下，其他异数，假使有的话，尚不及百分之一——，一天天看着其他同类突然而死，——或因劳累饥饿而死，或因狱卒的棒杀，或死于心灵的失看——，仍能安之若素，仍然把彼此的敌对、揭批、撕咬与踩踏视为当然和要务，而不克不及激起做为人类的哪怕一点儿的威严与良知，甚为不解。多年来我也不断希罕，中国常识分子曾处在长达近三十年的空前虐政和非人遭际下，所受磨难比拟苏俄政治犯的被放逐西伯利亚之古拉格群岛，有过之而无不及，但为何竟不克不及呈现半个索尔仁尼琴式的人物；迄今为行有关那段汗青的写做，零零星散、絮絮不休、语焉不详，如深闺怨妇般，竟不克不及呈现半部《古拉格群岛》式的巨造。

　　关于刚刚翻过往的尚剩余温的活生生的汗青一页，做为七十年代生人，思前想后，其实本无需高氏替我们做画。思前想后，我上面所发问题，既难于一言半语做解，但也似能够问代答。或曰，惨痛的汗青一页实的完全翻过往了吗？那段汗青所残留的伤痛已经被完全疗救、其功责已经得到完全清理和反省了吗？深植于文化基因之中的奴性已经天然进化而消失了吗？我们所惧怕的那张“组织”之网已经被彻底消解了吗？阿谁精心编造那张“组织”之网的毒蜘蛛能否不再生猛如昨？我们能否实的具有独立自主的根究才能和行为才能？那段汗青从此再与我们无关了吗？

　　假设谜底全否，则我们不免难免过于乐看，或曰我们至今仍然战战兢兢生活在汗青遗绪之中而未能自拔，宿命仍然高高地覆盖在我们头上。

　　所谓春秋指摘贤者，我非要以高尔泰等辈在历次运动中的不克不及振臂一唤为耻。其实，假设我们没必要苛责，高氏自一九五七岁首年月陷政治囹囫，至一九七零年代末的重获人身自在，始末连结了清醒思维，绝少参与到对别人的构陷与撕咬中，独善其身，亦属难能宝贵。而以高氏所由罹祸的《论美》而言，此中次要看点，正表达了一个具有一般智识水准的青年的独立根究。要而言之，生活在阿谁时代，言与行、生或死皆已不克不及自主，即鲁迅所谓“做奴隶而不成得”，其个别的行为处世自有一套逻辑在。

　　吾看此书，非为哀惋、凭吊一段过往的汗青以及加诸此中人物的悲薄命运，——固然那也是现代史中，牵扯亿万公众离合悲欢与身家人命的、极可立足停留和低徊端详的一段轻飘飘的史实——，而是着意在，也便是照顾我们本身当下的实在境况事实若何。趁便也对本身做至诚至深的灵魂拷问：设身处地，我本身能否实有如孟子倡言的大勇大智，做玉碎瓦全、舍生取义之想？至于高氏此书的次要部门，也即第二卷在文字上的稍嫌曲白、远不如首卷的斑斓有趣，——要求集中营式的生活体味为斑斓有趣能否过于残酷或者可耻？——，虽有违我的读书原则，倒很能够在其次的了。

　　原做于 2006-10-14