2008-11-12
今天早晨打点的住院手续，在本地人民病院筹办起头放疗。
天空不断阴沉沉的，薄暮竟然飘了一点毛毛雨，空气湿润而冰凉。病房是三人世，温热清洁。三张病床并排摆放，右手是一个40多岁的中年汉子，左手的老者已经80多岁了。岳父60出头，病床也刚好位于二者之间。
除了热瓶，一切均需自带，因而昨晚各人拟定了物品清单，之后照方挠药。住院手续打点的很顺利，但是今天已经无法安放任何的医治和查抄。
发愣，东看西看，病房里的时间困难而随便地溜走。病人之间很少谈及实正的病情，以至床头卡片上的病因也只写着“食道病”。
那个食道病已经很凶猛了，上一个病院的几个专家会诊后认为失往了手术时机，于是转到那里放疗化疗。除了妻子生小孩，我头一次陪护实正的病人。
病人的身体前提十分好，不断没什么疾病，也几乎没上过病院。两个月前发现食饭时偶然呜咽并吐逆，到如今已经是常态了，体重也降了十多斤。早上食了点鸡蛋羹和一点面包，午饭及晚饭都如数吐出。刚刚食了半个小蛋糕，也很快全数反给了马桶，外带很多全是药味的胃液。他说饮水城市吐。
依据家庭会议精神，我做为岳父之外的独一男性，被分配到了打更的工做。原来护士站有那种放却是床立起是椅子的沙发椅可供租用（4元天天），但今天不巧需求市场继续兴盛招致沙发椅严酷欠缺。于是我看中了窗前60CM高、150CM长、60CM宽的窗台，展上褥子后视野极佳。
那里的夜晚静静静，没有唤噜声，只要一个氧气水瓶咕嘟嘟。适才病人的饮食表达都已笔录在一个崭新的簿本上，期看那个簿本可以足够的厚。
腿上的条记本的电扇的声音挺大，剩余的10多天算假的夜晚都将在那里渡过了。条记本除了游戏片子音乐也能够做点闲事了，我阴谋笔录下每一天，日后的往事。
2008-11-12