无论我死往，
仍是我活着。
我都是一只，
快乐的大牛虻！
那首使我至今不忘的小诗，诙谐又使人不明不白。但它却把我带回苦读《牛虻》的岁月。围绕亚瑟—牛虻那位昔时的“老兄”以至“师长”，我总觉得还有说不清的慨叹和思路。其实，我读《牛虻》算比力晚，以至只是在看了他人抄录的读书条记之后，才触发了我特殊的兴致。因为掺杂了本身的人生履历，到后来它竟成为了我精神贮存的一部门。
我至今保留着我那时的读书条记，除往大段地誊写摘录，我还写出了不同凡响（最少是和书注释之前的“内容概要”的看点）的感受，那在今天看来也许是纯实稚嫩，也许是充满激情的条记，恰好是我青春血肉的一部门，我至今坚信在许多同龄人身上都是有着近似的感悟和情结的。我坚信我们有着配合的青春偶像。那时我又是若何看《牛虻》的呢？起首就是关于主教蒙太尼里的极大同情。我晓得他年轻期间欠下得永久无法了偿的风流债，也清晰他的政治立场和做法也给牛虻们的革命事业形成了的浩荡损害。虽然如斯，可他最初面对永久失往儿子撕心裂肺的浩荡痛苦仍是震动了我。我为他感应肉痛（那里还包罗着牛虻关于他的鄙视和永不原谅），当人们被引导到责备他的人格虚假时，我更多地却是看到了他的情不自禁和两难境况。它是宗教权力的代表，可也是宗教权力的牺牲品。原来他是一个满怀爱心的父亲，可是曲光临末（就是要和本身的儿子永久别离时）也没有得到那人世最宝贵的亲情，莫非世上还有比那更悲苦的结局吗？他的“精神错乱而死”是人世和亲人对他的赏罚，也是天堂和天主对他的放弃。虽然那时我还没有做父亲的任何体味（以至连对象都没有确定），可是我心仍是为那个同情的鹤发苍苍的父亲隐约做痛。
使我觉得反常的却是琼玛——那个“革命圣女”。那位似乎由“热情”和“纯实”化身女革命者，一度会是千百个亚瑟们（包罗我们那路号的无名青年）心目中的女神，然而它关于那些敬慕者的诚心和热血确是听而不闻、视而不见。并且发怒时又极端绝情——“一巴掌打过往”，从而使阿谁灵敏懦弱的姑娘似的亚瑟做到“所有你的那些波澜和暗中都在我的头顶上永久地磨灭了。”亚瑟的在人世间磨灭固然也给琼玛带来了很大的的懊悔和痛苦，但是她没有痛不欲生，没有永久不忘，成果是，不久她就爱上了一个喊波拉的革命者，于是有了“波拉太太”之称。可是好景不长，波拉和女儿相继离世，做为一个空壳的“波拉太太”又成了琼玛。在那时她碰着了相别了十三年之后而又满脸刀痕的范里斯.列瓦雷士——“牛虻”，但是她并没有认出他来，只是对那个来自南美洲的怪客不通俗的履历和性格颇有兴致。他们二人在一个黄昏里的不通俗的闲聊中似乎又闪电般地连通了昔时的一切。一个半吐半吞，一个语意双关。在时空的“变焦距”中，都窥见了早已磨灭的触目惊心和情意缠绵。然而跟着暮色的到来，他们的谈话也嘎然而行。觉得到了非统一般的琼玛没有，也没诡计相认本身青年时的伙伴。值得指出的是，她那时身边又有了个新的“守护神”，是一个喊马梯尼的革命者。我感应不成理解和不服的是：照旧没有牛虻的位置。而琼玛到理解牛虻是谁并且晓得他几十年对本身铭肌镂骨的爱时，却是在那个“快乐的大苍蝇”跟着升起的太阳将在那个地球上永久消逝的时候。那是老天关于琼玛的赏罚和残酷。可是无论信教与否，她城市大白那使牛虻和本身的心血淋淋起来的，都是她本身的手。我坚信，她会为此懊悔一生，曲到分开人世的那一天。牛虻给她那封充满泪水和心血的死别信，我抄下后已经保留了36年，而一想到那位标致的革命者，心里就翻腾着愤激和遗憾。那里老是脱节不开青年期间的过火和虚幻。后来读《巴黎公社活动家传略》时，我看到了一个近似琼玛，不似琼玛的女革命者，她就是被称做“蒙玛特尔的红色姑娘”的路易斯.米歇尔。那个巴黎公社的女英雄曾和公社指导人、费烈有着“近似恋爱那样的感情”，费烈牺牲后，她也被放逐到承平洋上的新喀里多尼亚岛上，还曾在暴风暴雨之夜筹谋逃跑。她末生未嫁，到了老年成了无政府主义者，就在本身的回忆录里回忆了革命的一生。呈现在《牛虻》出书前后的那位实在的革命者，要比树立的形象更令人心仪。与此同时，我也对牛虻的恋人绮达喊不服，她的痴情和牛虻对她的不公允也使人感应极不温馨。
最初再说说牛虻吧。那个介乎于游侠和游击队员之间的形象不断是诸多的少男少女们的跪拜偶像。书中那幅硝烟充满的战火中举枪射击的画面就是它最典型的形象定格。（我曾两次把他画下来赠予伴侣）但是细心一想，又觉得他过于冷酷了，他的不原谅不原谅不只对蒙太尼里，并且对琼玛，现实上他也是最残酷地看待了本身。他的冷漠也是使他最初致死的力量之一。和阿谁年轻、纯净的神学院学生来比，人们更多地看到了生活履历对他的损害，他的刀痕不只在他的脸上并且深躲在他的心里。其如斯如许，事实是现实斗争的需要仍是他们为了磨练本身的意志锐意而为，是一时难以说清的。好像时代的革命者用睡针毡来查验本身是异曲同工的，而来自俄国民主主义者车尔尼雪夫斯基笔下的赫拉美托夫（《怎么办？》）成了和他远相唤应的战友和楷模。那种带有禁欲以至接近自虐的倾向对后来许多革命者产生了浩荡的影响，但是我在承受起来时却有我本身的保留。那事实是来自我性格中的柔弱成分，仍是来自我一贯的独立根究？抑或是来自我其时的特殊心境？那些至今也回忆不清了。
我的自传章节《槐花和炮弹》中所述，几个月的革命激动，给我带来了无限的后患，是我始料不及的。在几年反围剿的斗争里，在我孤寂心态的上空并没有肃静严厉典雅的琼玛呈现，更没有那无所恐惧的路易斯.米歇尔，而八月里馨香无比的槐花则成了我无法的象征。但是我并没有失看，也许是革命者无怨无悔永不休战的操行已经融进了我的心里，成为了“革命第一，感情第二”的自信心。
说到那种自信心，我又想到了保尔.柯察金。而保尔的感情和革命，也成了那种影响的起点。相信有许多同龄人（扩展一点，同时代人）会由此引起各自的联想。大约10年前，一位学者的说出的“暗恋冬妮娅”，好像一颗擦亮的火柴，突然间照亮了千百万小我的心历旅程——“本来，我们每小我其时内都有如许的期看和情愫！”我毫不游移地认可本身是此中的一个，证据之一就是本身也画过保尔和冬妮娅在河边垂钓那幅插图。带有贵族气量的林务官的女儿，关于穷孩子保尔的情有独钟，使我们如许的现状同情可又充满妄想的青少年特殊冲动。除往在想象中以本身取代幸福地保尔享受那清纯美妙的恋爱之外，更多的期盼仍是哪一天“中国版的冬妮娅”在本身的身边突然呈现。好像人们眼下哼唱巴看的“全国掉下来个林妹妹！”。地道的革命者又有了纯真的恋爱，似乎称心了人生的所有愿看。于是，我（们）不只关于保尔在监狱里为了冬妮亚尔连结了本身的童实（他回绝了一个即将被拉出往被哥萨克大兵践踏的姑娘的温情恳求），感应由衷地赞许；后来也对他对成了“资产阶级工程师的太太”的早年女友的厌恶和责备感应愉快淋漓。而比照一下冬妮娅那时关于保尔没有成为“政委”的遗憾和不快，使我们那些不断无权无势的穷孩子感应无比地欣慰。关于插图所画的风雪中扶着铁锹，目光冷峻、立场勇敢的保尔一样地成了我们的偶像（也有的人，以至包罗我本身在无保留附和保尔相逢冬妮娅的逆来顺受、毫不当协时，也还不时地会有个“批改主义”的妄想，就是他们二人在感情上突然逆光阴地回到那“纯实年代”，哪怕只是十几分钟的温情，也许就会使他们咀嚼多年，以至到永久）。可是保尔纹丝不动，我们也都回到了风雪交加的现实。然而，过后再想起冬妮娅，仍是恨不起来，也许阿谁蔚蓝色的眼睛穿戴海军衫在保此后面的小姑娘已经在我们心里扎下了根。我们无法回避生活里的各类相逢，以至无法改动保尔关于昔日恋人的冷漠，但是也大白冬妮娅还不是趋炎附势的小女人，于是，我们照旧记住了那个“贫民的恋人”，并且几地还为保尔感应遗憾。大约半个世纪以后，一个出名世界捷克做家说了句:一个女人消逝了，一个新的女人就会呈现。所幸的保尔就是如许。不久，一个在天分、履历和地位都高于保尔的女干部，竟然爱上了保尔，面临那个金发灰眼、强烈热闹美貌的上级，憨厚的保尔并没有任何的“被宠若惊”，更没有魂不守舍。他们在彼此感触感染着、理解着，当然也还在工做着、革命着。最初同志没有成为亲属，二人没有连系。对此人们遗憾不解，可也迫不得已，求其原因事实是保尔的“大丈夫”心理捣蛋呢？仍是那女子的“卡门做派”使他难以承受？（好比保尔看到她和一个标致的须眉随意地躺在一张床上就愤然离往，其实，那人是她的亲弟弟）也许，仍是硝烟充满的社会大布景使他们难以有细心和耐烦审阅对方？
只是履历了一个没有阐明的过程，他们仍是战友和同志。那个女人的名字喊丽达.乌斯金诺维赤。应该是一个成熟、自信和勇猛的女人。假设仅仅从表面来估量，她也许有如后来的苏联影片《战地浪漫曲》里的柳芭，热情爽朗，标致动听。只是心里世界更丰富。可惜的是保尔最末没有得到那个超卓的战友，而代替她（以至还有远远的冬妮娅）的仅仅是一名通俗的女工达雅，而她更多充任的仍是保尔关照员的角色，对此，我感应了由衷地遗憾。而那一切在于恋爱关于保尔毕竟不是第一位的。那保尔的第一位又是什么呢？
革命。我们曾经履历了“革命就是一切”的年代，可后来也看到了“革命一无是处”的时候，也许，好像摆布扭捏的时钟，革命到了它应有位置的时刻了。保尔履历的能够说是“革命就是一切”的时代，但是它绝非一无是处，为了社会革命，也是为了社会公允及大都人的幸福，革命者艰辛卓绝、义无反顾地奉献了本身的一切。假设你问我《钢铁是如何炼成的》一书最使你冲动的章节是哪一篇，我会毫不游移地说是：筑路。那些衣不遮体、面如菜色的革命者以本身的生命之火来筑路那段史实，就定格了那些人的斗争姿势。那些关于一口热菜汤的期看和拣到一段就鞋带的欣喜，也融进了我们那些被冲动者的心底。无论何时，为着他人（大都人）牺牲本身的精神永久是汗青的重要动力，也是人类最美妙的精神。保尔们那些筑路英雄是永久值得人们尊重的，而那不断能够延伸到欧阳海那些中国版的英雄们（欧阳海用手指挖泥被磨得鲜血淋漓一样动人）。后来，挈着病残身躯的保尔曾经有过想完毕本身生命的一霎那，因为他觉得本身现在只是社会和国度的负担。关于奉献就是一切的革命者来说，那应当说也是符合逻辑的根究，虽然它有些冰凉阴沉。但是颠末频频根究，“本身的政治局开了个会”以后，在雅尔塔疗养院的保尔毕竟又放下了瞄准本身的手枪，是他反悔了吗？不，而是他找到了陆续革命的体例，也就是为社会做出新奉献的办法——写做，写出本身的一生，写出一代人的自传。于是那段名闻世界的“人的生命属于我们每小我只要一次罢了，人的一生是应当如许渡过的……”就应运而生了。接着，全身瘫痪、双目失明的保尔就间接来到了新的战场，起头了一场新的战斗。在那场没有硝烟的斗争里，保尔又起头了它新的艰辛卓绝，几经频频，最初他又获得了在那新范畴里的新成功。那就是结尾里提到的一封电报“小说极为胜利，即将出书。致以恭喜！”他又听到了本身的心在怦怦地跳，“新的生活起头了！”
保尔是许多人心目中的英雄。做家张承志在他的小说《北方的河》里，提到了现代青年的四个偶像，别离是：于连、杰克.伦敦、牛虻和保尔。假设说前两位还几有些争议的话，那么后二位是没有疑义的。也许那是因为，在中国那块地盘上单纯的小我斗争照旧还没有对集体主义精神的绝对优势，西方大片供给的施瓦辛格、007那些独胆英雄固然刀光剑影、绝境逢生，可是他们欠缺牛虻、保尔们和人民群众的心系相通。以至到了21世纪的今天，很多中国青年又发现了新的偶像：那就是永久革命，牺牲在南美洲森林里的革命家切.格瓦拉！不敢说但凡看过话剧《切.格瓦拉》的人在冲动之余都承受了他的看点，更不克不及说但凡穿了那位游击兵士闻名头像体恤衫的青年都对他崇敬无比，但是，在人头攒动的万千世界里，许多中国青年欣喜地看到了一个令人心血激荡的雕像，也是面前的现实。格瓦拉就是今天的“牛虻”！比拟较而言那些在珍珠港的炊火里激情四射的靓男俊女和挽救了大兵的大兵，总有点过眼烟云的觉得，也许那种现实还来源于我们的某些精神传统，最少从五四以后就贯串下来的。
于是，我又想起了《青春之歌》。在昔时，也是我们那代人的精神营养品和前途指路灯。固然早就看过了小说，可片子给我的影响更大。至今一打出那四个字，就似乎听到《蒲月的鲜花》歌声四起，从弱到强，似乎整个世界都充满了那顽强、明丽的旋律。那些活泼在三十年代的革命常识分子，几乎都成了我们的楷模。特殊是英俊、爽朗的康泰饰演的卢嘉川几乎就是实人附体，关于他的半截牺牲更是与林道静一样的心如刀绞。关于他的继任者江华觉得就差了许多，特殊是江华代替卢嘉川成了林的情人时，更觉得不是味道。心里悄悄地为卢嘉川喊不服。其时就想假设碰着做者，就会说出心里的不满。可是没想到几十年后竟然有了向“林道静”——谢芳约稿的时机，扳谈甚欢，可是也没来及说出昔时的遗憾。此外关于拍摄中秦怡代替了姚向黎饰演林红，我也觉得大可没必要。可惜，那个解放初期的优良演员后来就永久地分开了舞台银幕。关于我们那代人来讲，三十年代的文艺做品有着特殊的魅力，哪怕需要“以责备的目光对待的资产阶级灯红酒绿的生活”也都是满心（只能够黑暗）的喜欢，至于穿蓝布长衫、带着长领巾的大学生打破反动军警的包抄无畏奋进的形象更是我们的偶像了。片子中林道静们在电车上演讲的几个变焦距镜头实使人身心激荡。看了以后实使人产生了恨不的生在那个时代的愿看。
解放后出生的青年在英雄主义的鼓励下生长起来，而和日常平凡期又经常使他们产生“没有用武之地”的遗憾。特殊是那些不单单甜心于“向雷锋同志进修”的和恶感于“要做党的征服东西”的青年，更是从牛虻到保尔再到卢嘉川身上获得的特殊的精神意志和热情活力，一旦社会发作了变更，他们也会纷繁地找到本身的抱负和位置。而发作在六十年代的文化大革命，恰好为他们的英雄主义和革命热情供给了空前的舞台。回想本身和伙伴们那时的行为，总觉得有英雄们的英魂在空中召唤和鼓励着我们，我们不是“天外来客”，也不是其时一些当权派们歪曲的“策应国民党反攻大陆”的爪牙，而是一些热血青年符合逻辑的抱负理论。假设说其时所有的年轻人都是如许抱负主义显然不契合事实，但是我相信也不是我们几小我的“孤星血泪”，在若大的新中国，他们也是成千上万。光阴似水，现在他们已经竟然到了老年人的行列。然而我相信，在回首往事时，他们永久不会忘记本身那青春激荡的时刻。
假设陆续谈到感情和革命那个话题，就想到变革后的《北方的河》，做家张承志是一个“以笔为旗”的抱负主义者，他的那部做品也能够看成昔时抱负主义的回响。然而那时的主题已经是筹办考研究生的“我”了。“我”是一个新时代的斗争者，书中浓笔重彩带象征意味描画的几条大河，好像轰然做响的音乐布景，把他的斗争精神映托地淋漓尽致、水乳交融。而现实是他的考研之路困难中重重，压力极大。既有报考手艺上的障碍，也有现实生活中的承担，可是他却像跳进怒吼的黄河一样地冲了过往，曲至阿谁最初成功的前夕。而引导他悍然不顾向前的不只有于连、杰克.伦敦，更有牛虻和保尔。时代变了，以至斗争的形式都变了，但是英雄主义的号角照旧清脆如初。而陪伴着他冲击考研的过程中，做品的第二旋律则展示了他和“她”恋爱故事，可惜的是那是一个还没有展开就逐渐消逝（或是说转移）的主题。他赏识她的聪明和气量，为她的灰色童年肉痛，情愿把本身喜欢的大河小我奥秘似地告诉她。她也从心里理解和钦佩他的热情和坚韧，以至也相信他最初的胜利，她还对着他跳进黄河的一瞬用快门凝聚了他的灿烂。接下往也许是那么瓜熟蒂落、那么称心如意……可是一个高干子弟的呈现，却使我们原来听到的幽丽旋律呈现了颤音和停顿。最初，“她”仍是抉择了那个也是在斗争着的后来者，理由是“我太累了，需要依靠。”莫非那“我”那宽大的胸膛不值得你依靠吗？她还需要本身以外的工具，那是“研究生”在现代社会无法抗衡的。回根结底仍是一个“嫌贫爱富”的现代版，令人难忍的是她的诚恳和沉静……
莫非无权无势的斗争者总也得不到他心仪的女人的喜爱？也许那是又一个哥德巴赫料想。高兴的是有一篇《初恋的反响》，从里面走出来一位无数斗争者以至崎岖潦倒者朝思暮想“女神”来，她的名字喊“梅雁”。她以无私的爱和牺牲毕竟成就了藏匿在人世的璞玉之才。那篇变革初期颁发在《十月》杂志上的中篇小说，似乎答复了社会上千百万个不幸者的唤唤。做者余易木就是一位现实中的不幸者。而他的英年早逝也使那篇做品和另一篇同样有特色的《春雪》成了绝响。还算幸运的是做者（本名徐福堂）在发配多年毕竟发出了本身的声音，并且也还在崇敬者中间找到了现实中的爱人。有如《初恋的反响》里的里的才子周冰，既得到了梅雁女神般的眷顾，有得到了杨芸亲人般的理解，此生无憾了！那是一段凄惋幽绝的故事，也是一次荡气回肠的人生。可惜地是它早已经埋没了，也许那是现在的社会不再需要梅雁？！那种思路又使我想到了另一个不幸的女人，那就是不久前播放的电视剧《暗杀》里的天才数学家黄依依。它不只是一个名望显要的事业胜利者，并且也是一个标致高雅、期看恋爱的女人。然而她生不逢时，更无法择地。可是在社会、看念、规律的挤压下，不只得不到她的爱，并且无法保存，深深感应“哀莫大于心死”。固然她的死有些偶尔，但是她的悲剧是必定的。很长时间我为那个女人的遭遇感应心疼，以至还有过超越时空搀扶帮助她一下的妄想，可是后来又一想，那也许是关于汉子不幸者的一种对应？说不清。独一感应安抚的是男仆人公在她成了动物人之后关于她八百多天的倾慕赐顾帮衬，那种救赎使人们几地感触感染到了一些欣慰和平稳。不外那已经分开始的话题太远了。
原文颁发在“良朋书坊》第十辑《风动花开的日子》文汇出书社 2010年1月第一版
签名：崔俊臣