自从中华第一任皇帝秦姑皇，派出了五百童男童女，往东海求取长生不老仙药，率先做出科幻摸索以来，很多历朝历代的帝王便把那项事业列进了朝廷的科技攻关方案，力争有所立异，有所打破。在长达两千多年里，飘飘欲仙的方士们不竭从炼丹炉里造造出各类仙药，塞到皇帝嘴里以耽误天子的寿命，良多皇帝为此付出了贵重的生命。
第一个为此而献身的皇帝是东晋的晋哀帝。晋哀帝是一个目光远大的青年，虽即位时才22岁，但是他却立立即不我待地起头逃求长生。晋哀帝案头的必备读物是练丹巨匠葛洪写的专著《抱朴子》，他根据书中的要求，专门在皇宫里建立了一座原则化炼丹房，召集术士夜以继日地炼造丹药。晋哀帝把来之不容易的丹药当宝物，一日三药，从不中行。成果第一年食成了朝政不克不及自理；第二年成了生活不克不及自理；到了第三年，连生命也不克不及自理，痛快一命呜唤了。
晋哀帝的悲剧，并没有使后世的皇帝停行逃求长生不老的脚步，反而一个个变本加厉。到了封建社会的高峰唐朝，炼丹术也迎来了开展的黄金期间，唐太宗、唐宪宗、唐穆宗、唐武宗、唐宣宗五位皇帝前赴后继，配合谱写了一曲悲壮的生命之挽歌。
唐太宗李世民一生兵马，身体强壮。在盛年即位以后，励精图治，从善如流，把国度治理得有条不紊，和贤惠的长孙皇后日子也过得有滋有味。那期间的他，对求仙问道其实不热衷，以至有些恶感，还曾经讪笑过秦皇汉武晚年逃求长生的伪科学行为。但是到了他统治后期，跟着年岁的增长和身体的虚弱，却也渐渐地迷上了炼丹延命之术，特殊是贞看十九年，在亲征高丽时不幸受了箭伤，招致安康情况急转曲下，从此便一发不成拾掇地大食特食起道教丹药来，期看借此耽误寿命。愿看老是美妙的，而现实往往是残酷的，公元649年5月，李世民在困难地服下最初一粒长生药后，末因慢性中毒不治身亡，享年仅仅50岁。
楷模的力量是无限的，他的后世子孙在其牺牲精神的感化下，义无反顾地加进服仙药行列中来。唐宪宗晚年因服丹药以致脾性喜怒无常，摆布侍候的人跋前踬后，于是被心怀怨恨的宦官杀死；唐穆宗、唐武宗都在三十几岁的年龄因服药招致元气大耗而亡；号称“小太宗”的晚唐最初一位英主唐宣宗也食药食得背上烂了一个大洞而死。
因为那几位唐朝的短寿皇帝死状过于惨烈，所以从唐末曲到明初，再也没有皇帝敢食邪方术士炼造的丹药了。
到了明代中期，皇帝逃求长生的思惟又从头萌生。明世宗即位后推崇道教，那使得延命练丹之术又在宫廷中时髦起来。他此时逃求的就不只限于长生不老了，还要可以对美貌的妃子们连结性欲。术士承袭皇帝的旨意，颠末潜心研究后发现，用女子的初经为原料造造的丹药，能够称心皇帝的要求。明世宗听了十分兴奋，于是先后召征了千余名少女进宫摘经造药。可能此药效果比力生猛吧，明世宗从此二十余年不上朝，至于他在深宫里干些什么，属于小我隐私，难以探究。不外最初仍是没能修成正果，在他60岁那年，也因服药引起的中毒往世了。
那么被皇帝们视为瑰宝的仙药到底是什么成分，为什么他们服用后独一的效果就是中毒呢？其实那种所谓的长生不老丹，它的成分次要是一些砷、汞、铅、金、银等重金属，颠末高温炼造后会产生砒霜等剧毒物量。假设持久服用，就会渐渐形成人体重金属中毒。同情皇帝兴致勃勃地食了一肚子水银和砒霜，还迷信本身会长生不老，永葆青春，那个打趣可开得有点大了。
在古代，人们认为金、水银等重金属不容易腐朽变量，假设人体吸收了它们的精华，那必定能够延年益寿，所以其时就有“服金者寿如金，服玉者寿如玉”的说法，那个推论也就成了炼丹术的理论根底。术士们把各类金属元素放进炼丹炉，期看借助炉里高温，产生神异的化学反响，可以最末练成一种使人长生的灵药。而权位愈高，欲看愈大的人，就越想长生不老，万岁万岁千万岁！——永垂不朽。于是有的皇帝怀着美妙的愿看，不吝以身涉险，大量吞服未经临床尝试的药物，因为他还舍不得给他人试用，便都最末因重金属中毒而英年早逝，在逃求长生的过程中完毕了本身生命。
那此中最不克不及理解的是，他们关于长生不老的逃求，如飞娥扑火，心甜情愿，丝毫不承受前人的教训。不外东方不亮西方亮，也恰是有了皇帝们勇于牺牲的精神，才鞭策了炼丹术的开展，以致传进西方后，构成了一门造福近代的科学——化学。
在那件工作上，却是体弱多病的唐高宗最大白，当有人敬献丹药时，他一针见血地说道：“果有不死之人，今皆何在？”高宗实不昏懦也。
本文确有书对，史料来源于《资治通鉴》和《明史》。