[ 默之漫笔]余华和张爱玲

　　　　死活都一次

　　　　三皮/文

　　　　在我仍是个文学青年的那些年，先后喜欢过一女一男两个做家的做品，女的是张爱玲，如今已经死了；男的是原籍浙江海盐的余华，如今还活着，但是，好象也很少写了。当我已经不再是个文学青年，已经不再迷信那两小我的文章，我起头拿起笔书写本身的字行。

　　　　张爱玲在她那本现世活宝的图文书《比照记》中写：“一种寂静的无前提的撑持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”是那样一种无看的陷溺的生命看。如许的一段话让我想到老村上在《觅羊冒险记》中写到的那匹世界上并世无双的静静潜进身体的羊，鼠只要用本身的灭亡才气够脱节羊的辖造，灭亡在那里成了最初的解脱之途。

　　　　每一件事，每一具物都是小巧剔透的，包罗死。觅羊的村上在觅羊中仍然在继续的叙写迷惘，那迷惘很少显现在张爱玲的文字里，她现实，眼睛通明，那种看破一切的通明倒反而是损害。用如许的眼睛往透视灭亡，灭亡也结晶出冰凉，是实正的冷酷仙境。偏偏那些冷酷仙境在张爱玲的世界里又总披着世俗的外套，就似乎《金锁记》里头的那把胡琴，我们还没有来得及看到它，在它的声音里就体会了和灭亡一般无二的凄凉。

　　　　我读中学的时候，有一个女同窗，是个天才，语文教师一天到晚在讲台上读她的做文，确实写得好，不是说构造，而是说透过文字沁出来的那股气息，苍凉得不象一个中学生的文字。阿谁语文教师好象也是一个天才，后来疯了，名看臭了，职业也丢了，我还记得某一天他在朗读时候读到的：灭亡不是成果，而是延续。

　　　　我到如今也不晓得那样一句话到底是阿谁女同窗做文中写到的呢仍是阿谁疯子语文教师一会儿蹦出来的话语，我也没有 *** 往求证如许一个无足轻重的命题了，因为据说阿谁天才的女生也在某个炎天分开了那个纷繁的世界。

　　　　我总觉得阿谁女生就是我身边的张爱玲，而阿谁语文教师则是余华。很希罕，阿谁教师的气量更应该和胡兰成接近的，然而不是，或者说在我眼睛里不是，在我眼睛里他只应该是余华，只要他能够写下余华能够写出的句子——写做和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次。

　　　　那是别的一种人生，是现实之外的现实。我老是忘记不了老余华在《十八岁出门远行》中写到的阿谁世界，和张爱玲区别，没有细腻的物量的幻影，通篇是觉得的行旅。因为是没有目的的远行，因为是头一次的出门，因为是十八岁。生命只好没有起点的延续，是生而非死。也许永久的生就是永久的死，在如许一点上张爱玲和余华获得了一致。

　　　　他们写死和生，不外只是镜子的正背面，前头的看到了生命的影象，后头的看不到生命的影象，然而看到的和看不到的并没有区别，只要将镜子打坏才能够相融，进进不生不死，进进灵。正似乎文字，埋在肚子中它是死的，落到纸上它就活了，有多种款式的活，它也正似乎头上的那一片落叶。

　　　　那片落叶落在我们阿谁小小的中学校的园子里，我们在阿谁园子中仰看星空，我们是指：天才女生，语文教师和我。时间是一九九二年秋天。

　　　　那一年我不晓得余华也不晓得张爱玲。还没有来得及根究生也没有来得及根究死。

　　　　六月二十二

　　　　写于两路口