小时鲁迅先生的文章是没有少读的，及至为文也有了他那种“晦涩”的风气，但那时读书末回只是“好读书，而囫囵吞枣”。好比在《从百草园到三味书屋》里，提到“假设不怕刺，还能够摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远”，固然好馋的本性对着色味俱佳的“覆盆子”实在感兴致的很，但末回没有刨根究底的劲儿。日前读周做人先生的《园里的动物》，方茅塞顿开，那不恰是本身也常食，至今尚心系之的一种动物嘛！
周做人先生写道：“覆盆子的外形，像小珊瑚珠攒成的小球，那句话描述得实像，它同洋莓那么整块的差别，长在绿叶白花中间，确实是又中食又中看，俗名“各公各婆”，不晓得什么意思，字应当怎么写的。儿歌里有一首，头一句是“节节梅官拓”，那也是两种野果，只似乎记得官拓像是枣子的小颗，节节梅是不是覆盆子呢，因为各公各婆亦名各各梅，可能就是统一样工具吧。” 我们那有喊“各公”的（更切近船山俚语发音的，或者应该是“夹公”吧？）动物，跟那外形的描述完全吻合，只是没有传闻过有“各各梅”的喊法，及至为什么后面没有“各婆”，我也不确定。或者浙东各地乡音虽近，但难免总会有些须不同的，有甚者，相邻两个村子的也会有差别，自没必要说。
但那“覆盆子”，看来就是我的“各公”了。但典载的覆盆子是和那个“覆盆子”差别的。根据《本草纲目》记载，覆盆子有助阳补肾明目之奇效，但那个果子外形颇似荔枝，外面有皮，植株更可高达1.5～3米，那是和我的“各公”有很大出进的。“各公”大多倦缩在墙外，路边，或者山脚下的坎头边。枝条上有刺，但不刺人，呈细细的颗粒状。它的叶子有些展张，但比苎麻叶子略小，青色，很软。植株矮小，一尺来高的样子。在成果实前，它总会开出白白的花，引得蝴蝶在它身上飞来飞往。果实，先是青色的，上面有茸毛，然后渐渐变红。及至熟透，茸毛掉尽，像一颗红色的大佛珠，上面的一个个小珊瑚球丰裕红润，像要绽出水来。果实从蒂上摘下后，里面是空的，像极一顶大红帽子，所以我们又喊它“大帽各公”。
“各公”成熟于谷雨时节的样子，离如今也不远了。鲁迅先生说它“又酸又甜”，我是只记得味甜多汁的。我们喜欢本身跑野外摘了食，在摘的时候，忍住馋念，用一种草的茎把摘得“各公”穿起来，一串一串的。提在手里，像如今那种长串的冰糖葫芦。那样食法，是很感称心的，有一次，那果子的汁竟然将身上穿的汗衫胸前的一块都染红了。
母亲也给我摘“各公”食，但是我最深的记忆是祖父。那时候祖父已经七十明年了。有哮喘的弊端，但一般只在晚上爆发。祖父下地往回来，总会给我用草帽拆些“各公”。我和祖父坐在门前的一块大石头上，祖父总敞着他的夹衫，很瘦，根根肋骨都露在外面，说起话来似乎都在颤动，我那时觉得很好玩，总拿手往摸。他的胡子是银灰色的，从不刮，我喜欢祖父的胡子。祖父让我坐在他怀前，我记得那时候他的目光老是非分特别温暖慈祥。他喜欢如许坐着，看着面前与之屠杀了大半辈子的大海。而我老是边食“各公”，边央祖父教我面前的大海上看得见的各个岛的名字，辨认哪个是“秤砣岛”，哪个“大锅峙”，哪里又是“小锅峙”，“普陀山”到底是哪个……，祖父也会给我讲看世音菩萨和蛇精斗法三天三夜，最初蛇精因为只能用身子把普陀山绕两圈半，而看音菩萨甩甩头发，就绕了三匝，毕竟赢了蛇精，把它压在普陀山岛下的故事，或者塌东京，涨崇明的神话……我总听得津津有味。
祖父在我七岁的时候过世了。他过世前一天，吩咐祖母把过年后还没有食完的咸肉皮都给我食。祖父走的时候，恰是“各公”红的时节。他走的那晚，从大人的言谈中晓得再看不到祖父了，我执意不愿睡，但小孩事实是小孩，第二天又本身往摘“各公”食了。
祖父分开我很快将二十年，而我不食“各公”也十年了。
补记：不经意在互联网上看到关于树莓的阐明，“树莓是蔷薇科悬钩子属(RubusSPP.)果树，多年生落叶小灌木。别名木莓、托盘、马林、覆盆子等。有750种以上，次要散布于北半球温带，少数散布冷带、热带、亚热带和南半球。”，又“红莓是树莓的一种，它的野生种在我国又喊“覆盆子”，”或者能够为我的“各公”正名了，是野红莓吧？它让我想起了那首典范的前苏联歌曲：
田野小河边红莓花儿开
有一位少年实使我喜欢
可是我不克不及对他剖明
满怀的心腹话儿没法讲出来
满怀的心腹话儿没法讲出来
他对那桩工作一点也不晓得
少女为他思念天天在心焦
河边红莓花儿已经凋落了
少女的思恋一点儿没削减
少女的思恋一点儿没削减
少女的思恋天天在增长
我是一个姑娘怎么对他讲
没有勇气诉说尽在徘徊
我的心上人儿本身往料想
我的心上人儿本身往料想
啊-----
我的心上人儿本身往猜
很斑斓的歌曲，详尽地描绘了少女初恋时害臊焦灼的心绪。让人陷进对过往青涩岁月的淡淡的忧伤和无限的驰念。但请原谅我的文字不克不及在那上面焦灼，我要说的只是那静静开放，默默凋落的野红莓——“各公”。