写给没坐过飞机的人
潘永修
起首申明，我乘坐飞机也是近几年的工作，充其量也不外十几次，比照那些因公事或生意成天在天上飞来飞往的老乘客来说，我知之甚少，没有资格在那里夸耀；但是关于没坐过飞机的人来说，听我絮聒一下，也许能为您增长一点点常识，倒也未尝不成。
（一）
乘机之前，先要提早在网上订票；根据你的行程和时段抉择适宜的航班。假设赶在旺季出行，就有可能赶上机票打折（更低的时候能低到二三折），那即是你的幸运了。
你离家的时间根据间隔机场的远近必需提早计算好。因为航空公司规定航班起飞前30分钟停行打点登机手续，所以你更好在起飞前一个小时抵达机场。
起首办登机手续（也就是换登机牌），先要弄清晰你的航班应该在哪个柜台打点。机场都有展现屏告诉你哪个航班在哪个柜台。找到了响应柜台，将机票、身份证交给机场值机人员。初度乘机的人大都期看通过舷窗赏识一下外面的风光，假设你有兴致的话，无妨在那时候告诉出票人，为你抉择一个靠窗而又不在机翼正上方的座位。还不要太往后了，因为后面波动得凶猛。假设你有大件行李和制止随身照顾的物品，如：凡属液体的水、奶及生果刀具等，能够一并拆进箱包，在那里打点托运。经济舱20公斤以内的行李是免费的。即便是托运的行李也不要夹带违禁物品，如易燃易爆侵蚀物品等。办完登机手续，值机员会将机票的旅客联、登机牌、行李票、身份证一并退回给你。
然后就是安检。进进安检通道，那里有个安检柜台，你将机票的旅客联、登机牌、身份证交给安检员，安检员一边审核一边给你照像，并在登机牌上面盖印。接着过安检门，所有随身带的物品都要从安检门旁的X光安检机通过，安检人员还要你站在指定的位置上，把你的手机、手表、皮带、帽子、鞋都脱一下来，放在一个盘子里，手拿一块酷似象牙笏那样的板子在你身上扫来扫往，连衣服的纽扣都不放过。
安检事后，就进进了候机大厅。你要搞清你登机牌上的航班在第几登机口，沿着提醒牌上的提醒找到与你的登机口对应的候机厅。好了，没事了。假设时间丰裕，你能够坐下来歇息歇息，赏识一下现代化的豪华的候机大厅，（其实，与鳞次栉比的城市建筑比起来，机场因为距城太远，又是建在空阔的处所，并且因为机排场积太大，而航站楼又不得建得太高，从远处看，除了一排排大大小小的飞机之外，并没有几可供赏识的，即便像首都机场新建的三号航站楼和上海的浦东机场，从外面看，都不免有点儿令人失看。但从里面看，那豪华的气派，就令你另眼相看了。）当然，你还能够临窗眺看外面跑道上飞机频繁的起飞和下降，聆听那一阵阵猝然而起的引擎轰喊。
（二）
时刻一到，听到播送，你就能够站起来，跟从人们列队，登机口的办事人员会从你的登机牌上撕往一段，其余部门交还给你，你就能够（有时还需坐引渡车）沿着舷梯通道进进飞机机舱了。
机舱前边是公事舱，座椅豪华而宽畅，中间隔一道门，后面才是普通化的经济舱。根据飞机的大小，有的小机型不外30多排，中间一条过道，两边各三座；我坐过的大机型有近70排，两条走道，傍边5座，摆布两边各3座，每排11座。机上坐满达700多人，那还不包罗机上乘务人员。
进进机舱后，根据你登机牌上标明的位置，如：5D、11C什么的，数字代表第几排，每排的座位是按A、B、C、D、E、F、G、H……摆列的，找到你的位置，把随身行包放在头顶的行李箱里，然后落坐。面庞娇好的乘务员（空姐）随时为你办事。你从命播音员的指示扣上平安带，起飞前关掉你的手机。如今人的程度都很高，一切都是静静静的，没人高声喧闹。即便扳谈，也是细声细语的。
稍等，飞机起头滑动，渐渐地转弯，驶向跑道。那时候，整个机舱很平静，单等驾驶员得到指令，起头策动，你听到引擎的轰喊，虽然不刺耳，但你的耳膜很明显遭到压迫。毕竟进进跑道了，然后起动，加速，再加速，你觉得到因跑道不服而有些波动，窗外的景物快速撤退退却，越来越快，越来越急，波动也越来越凶猛，你有点儿恐惧，担忧会发作什么不测。突然波动不明显了，那是因为飞机分开空中了。
那时候，机头昂起，你会看到前边的走道成了一条坡道，你的身体也情不自禁地向后仰，还会感应你的耳膜一次次被障碍，像洗澡时耳朵灌了水那种觉得，发懵，唤吸也觉得受阻，不外没关系，你只需大口地吞咽空气，就会恢复过来。
那当儿，你坐的飞机可能已经在一千多米的空中了。假设你靠窗的话，你能够看到城市、山水、平原都在急剧地下沉，白云就在你的窗外，一晃而过。飞机要转弯了，为的是调整航路。你能觉得到飞机在倾斜，一边高一边低。忘记告诉你了，机场跑道就那么两三条，所以飞机起飞时，不成能一起头就曲对着要抵达的标的目的飞。并且，我征询过机场工做人员，飞机起飞时一般要逆着风向而不是顺风飞。所以，天天的飞机跑道向哪起飞，要根据风历来确定，今天向西北飞，明天可能酿成向东南飞。飞机起飞后，到达必然高度，再来调整航向，进进航路。飞机的航路是绝对严厉的。你不要认为，天空任鸟飞，驾驶员想怎么飞就怎么飞，抄近道吧，归正没有红绿灯，没差人，也没摄像头。嘿，没门儿。机场雷达正牢牢盯着你哪，你来不得丝毫地出轨。飞翔途中常见此外飞机远远地与你坐的飞机擦肩而过，现实上各飞各的航路，相互间隔至少也有几千米。
飞机的飞翔高度，要根据机型的大小来确定。小型的客机，飞个八九千米也就足够了。大型飞机一般要飞一万一千米，以至还要高。飞机也不是一会儿就飞那么高的，它要分好屡次上升。曲到抵达它要飞翔的高度。到了，不再爬高了，就平稳了。你觉得似乎是静行的。那时候，平安带也能够解开，彻底放松，有人看书看报，有人闭目养神。空姐（也有空哥）起头筹措着送水送餐。你能够根据你的爱好抉择各类饮料：咖啡、橙汁、茶水、可乐、桔子汁，包罗万象，满是免费的。而且能够反复要。餐食也有好多种：米饭、烤饼、香肠、小菜、生果、也有西餐——因为机上有良多的外国人，有可能你的右边是一位非洲的黑人大汉，而右边就是一位金发碧眼的欧美少妇。你万万别忘了行为检点，可不要为国人丢脸哟！你模仿别人，把面前的小餐板收起来，摆上你的饮料和餐盒，坦安然然用餐。假设你的体魄强壮，肚囊足够大，一份儿不敷食，你能够多要一份餐。相信那慈眉善目、面庞鲜艳的空姐决不会难为你的。
（三）
好了，食足饮饱了，你能够尽情地阅读窗外的风光了。
但，那还要看气候能否奏效。
假设赶上阴雨天，或则下边有雾有霾，你就什么也看不到了。固然在一万多米的高空，下再大的雨也淋不着你，你也不消担忧雷电，那都是人世间的工作，此刻你在天上，在云层的上面，你的四周照样是晴空万里，阳光绚烂。那天空，瓦蓝瓦蓝，越往上看，蓝得越深，近似于墨色，以至于能看到星辰。但是，你想往下看，看看人世的风光，对不起，下面隔着厚厚的云层，空中上你什么也休想看到。你独一所能看到的就是云海。它极像一个无限大的洗澡盆，上面漂着厚厚的雪白的泡沫。高的低的，浓的淡的，白的灰的，当然不大平整，有的突起如蘑菇云，有的凹下往像浩荡旋涡。你凭窗看往，一目了然，除了机翼上反射的耀眼的阳光之外，便什么也没有，看一眼也就足够了。
最要不得的是赶上涡旋气流。飞机在一万多米的高空，以每小时800—900公里的速度飞翔。各人晓得，越是高空，空气越是稀薄，飞机飞翔中所遭到的大气阻力相比照要小得多。固然那么高，但仍然制止不了来自卑气层中的涡旋气流。一旦碰着那种情状，飞机就会发作波动。波动时能听到一种“嘎嘣”、“嘎嘣”的响声，你能看到机翼像跳程度台那样不断地颠簸，严峻时整架飞机都在振作，似乎要散架了，情景十分恐惧。虽然播送中一再提醒你系上平安带，各自坐好本身的位置，不要往返走动，连结沉着，但，机身猛烈地波动，仍是会让你情不自禁地陷进恐慌。
为了躲开较强气流，驾驶员往往赶紧调整航向，或升高，或降低，或转弯，机身发作大幅度倾斜，那会令你愈加恐惧。不外，那种现象不会庇护太久，一会儿就会转危为安，一切回于平静。
一般人只晓得坐在机舱里温度适宜，觉得很温馨，可他其实不晓得即便在炎热的夏日，机舱外面大气温度却是零下40℃多度，与两极的气温差不多。你假设不相信，想想珠穆朗玛峰的海拔高度仅8844米，就已经是雪窖冰天了，而那12000米的飞翔高度，意味着什么？其实，早在九百多年前，东坡白叟早就说过了：“高处不堪冷”。
还有，飞机在高速飞翔中，与空气会发作磨擦，使飞机外表温度升高。最快的超音速客机在飞翔中，机身与空气的摩擦能够使飞机外表温度达127℃。航天器穿过大气层，落回到空中时，外面都烧成什么样子了？所以，造造飞机也必需用特殊素材，一轻二硬三滑四还得易于散热，并非说随意拿块铝合金都能造造飞机了。
（四）
你不是要领略一下窗外的风光吗？
假设你出行的那天幸运是好天，就是另一番气象了。
万里晴空，一碧如洗。贴着窗口往下看，山野、湖泊、坑塘、村镇、城廓、逶迤的公路、盘曲的河道、一排排民居、一疃疃楼盘，星星点点，都能看到。但它们不是我们通俗看到的立体的，而是平面的。那莽莽苍苍的大山，也只能从那光怪陆离的色彩上辨认出来。它们不是因高矮外形，而是因色彩斑斓而引起视线的存眷。并且它们都出奇地小，小到令我们难以置信。就说一座城池吧，那些市井街道，从飞机上看到的仅如一个小小的一目了然的棋盘，或曰一领编织细密的苇席——那些纵横交织的市井街道，一如那密密麻麻经纬纹路，而那所谓的高楼大厦，不外是苇席上一点点稍稍显眼的蔑花罢了。至于村落小镇，则小得像儿时玩的一堆瓦砾。山脉像树叶，河道像飘带，湖泊像蚌壳，公路像绳索，车辆（特指大巴）像小到极致的甲壳虫，在不停如缕的公路上踽踽爬行。至于那轿车与行人，须得拿放大镜仔认真细往搜觅了。
一次从桂林返京途中，正值午后，从飞机上往下看，每有村镇城廓，常有星星点点密密麻麻闪光的工具，并且摆列有序。那是些什么工具？我曾迷惘许久。后来突然大白了，那是安拆在房顶上的太阳能洗水器。
2013年9月21日薄暮，我从厦门返京，那天正赶上“天兔”台风到来，从候机大厅坐摆渡车来到飞机下面，登舷梯时，风吹得站都站不稳。我疑心如许的恶劣气候，飞机难以起飞。乘务人员也很严重。坐的又是小型飞机，每排仅六座，中间一条通道。起飞时波动得相当凶猛，许多人都瞪大眼睛，张着嘴，我也悄悄捏着一把汗。空姐们一再照顾“平静，平静，没事的！”其实从她们的神色看，也似乎面对大敌。从舷窗往外看，天空乱云飞渡，飞机就在那乱云中百尺竿头。我想起李白的一句诗：“大鹏一日同风起，百尺竿头九万里。”过了好一会儿，等飞机升上八千米高空后，毕竟飞得平稳了，四周才不变下来。
那天是夏历的八月十七，刚过了中秋节。下面是阴天，有的处所可能下雨，而在天上却是万里晴空。右边是皓月初升，那又大又圆的月亮灿若银盘，静如处子，在纯真无瑕的蓝天边冉冉升起。右边是夕照余辉，满天彩霞，从上到下依次是深蓝色、宝蓝色、浅蓝色、接近地平线是鱼肚白色，最下方是黛色的浮云。那天，机上乘客不多，我挪到后边空座处，一会儿靠东窗阅读月色，一会儿靠西窗赏识满天的彩霞。实是独览秋色，一饱眼福。
飞到半途，皓月当空，下边全被云层笼盖。借着月光向外看，远近一片雪白。本身恰似置身于雪后原野，那些白云恰如初降的瑞雪，有的高，有的低，蓬松而雪白，轻盈而飘缈，细若蚕丝，洁如新絮。我突然产生一种幻觉：恰似单独一人于深夜徒步行走在雪后的原野上，天空高远、寥廓，无边雪野广漠而空阔，六合间一片肃然，万籁无声。只要我的步履悄悄地踏在积雪上，每迈一步，它也应该发出“咯吱、咯吱”的声音吧？
快到北京上空时，云层变得稀薄而膨松。在一片混沌中，云层像一个浩荡的蛋壳，偶尔那儿那儿呈现开裂处，从裂缝里依稀看到数千米下面北京郊区的绚烂灯火，显得深邃而远远，像一幕幕幻影，时而迷糊而朦胧，时而清晰而淳净，幻化无限，令人沉浸。只可惜都是霎时一晃而过，恍恍惚惚，飘飘渺渺，还来不及细细赏识呢，就被活动的云层遮蔽了。
跟着飞机的渐渐下降，大地、城廓逐步闪现出来，云翳像帷幕一样次序递次拉开，视线一会儿变得名顿开，京郊的市井街道，万家灯火，鳞次栉比的高楼大厦，五彩缤纷的霓虹灯告白，熙来攘往的大小车辆，琳琳琅琅，尽收眼底。
（五）
最初一个问题，坐飞机平安吗？那是每个初度坐飞机的乘客起首想到的问题。
谁也不想拿本身的生命做儿戏。
不瞒各人说，2008年我第一次坐飞机往上海，还偷偷写了一份遗嘱夹在日志本里呢！
说到飞机的平安问题，每个关心时事报导的人脑子里城市枚举一大堆数字，电视新闻几乎每年都有飞机坠毁变乱发作，被人们称做“空难”。此外不说，就说中国境内的：1994年6月6日中国西北航空公司图-154型2610号飞机，在陕西省长安县喊犊镇坠毁，160人遇难。1992年11月24日中国南方航空公司波音737—2523号飞机由广州飞桂林，在阳朔县杨堤乡土岭村后山破坏性崩溃，141人遇难。那是中国民航史上最严峻的一次空难。2002年5月25日台湾“中华航空公司”CI611班机在澎湖四周海域坠机，机上乘客和机组人员共225人全数灭亡。即便国度总统也不克不及幸免。2010年4月10日，波兰总统卡钦斯基赴俄罗斯途中，在斯摩棱斯克北方军用机场四周因飞机出事身亡，机上共有96人遇难，此中包罗总统夫人以及良多波兰高官。较早的中共指导王若飞、诗人徐志摩、福州军区司令员皮定均，都是死于空难。
事实坐飞机求助紧急不求助紧急？当然求助紧急。谁都不会承认它的求助紧急性，否则的话，登机之前的安检就没必要搞得那么烦琐了。在所有交通东西中，飞机出事的灭亡率是更高的。除非不出事，一出就是大事，报导起来不是说“全数遇难”，就是说“全军尽没”，差不多是集体火化，连辨认尸首都很困难。人一旦摊上那事，你就是有天大的能耐也逃脱不了。
但是，说到底子上，因为各方面的重视，飞机出事的概率又是更低的，求助紧急系数是最小的。有人做过统计：全世界天天约有三百多万人乘坐飞机。以1997年为例，世界各航空公司共施行航班1800万架次，运送旅客13亿人次，仅发作严峻变乱11起，风险率约为三百万分之一。什么意思？比如说：假设你天天飞翔一次，要飞8200年才可能飞够300万次，才气摊上一次实正的求助紧急。北京首都机场2014年春运期间天天都要起降飞机1620架次，均匀每不到一分钟就有一架客机起飞或下降。有出事的吗？虽然如斯平安，全球航空界人士仍然在陆续勤奋，千方百计使航空游览愈加平安。
说到那里，你该安心了吧！
我也曾经妄想过，未来，假设让飞机上的每位乘客后背上都装备一个小型下降伞，在发作求助紧急时一按开关，飞机能立即爆破崩溃，如许每位乘客都能够在下降中翻开下降伞，实现软着陆。但是，更大难题是飞机的构造太安稳了，怎么能实现快速崩溃而又不伤及乘客呢？
变革开放前，布衣苍生要想乘坐飞机旅游处事，那几乎是白天做梦，是异想天开的工作。现现在，任何人，只要你舍得花上几百、千把块钱，带一张身份证，一切便都能搞定。虽然从感触感染上来说，坐飞机与坐高铁、坐大巴素质上没有太大的不同。你闭上眼，只是觉得到颤颤的，悠悠的，坐久了，习惯了，一样也会昏昏欲睡。
然而，说起来呀，人活一辈子，不切身体验体验坐飞机的味道，实在有点儿可惜！
谢谢你读完我的小文！