文章首发于微信公家号：梦想家毛毛。公家号账号：MXJ_MM_TCC.
15年的暑假，放假的第二天我从读书的城市几经周转到了重庆的一所病院，我的母亲在那里。
母亲查抄出癌症后，家人对我各式隐瞒，我意识到不合错误劲，静静向家里的亲戚伴侣探听才得知。放暑假后，父亲在德律风里迷糊其辞，让我到重庆病院里看母亲。
到了病院那栋更高的楼下面，看到大门里面光线幽暗，有点觉得很压造。到办公室向护士探听母亲的床位，护士问我母亲是什么病，我答复“癌症”，说那两个字时，觉得本身的声音在发抖，在以前的生活里，那两个字离我似乎很远很远。护士一边查一边刺探着我身上，我其时必然很狼狈，坐了20多个小时的车，身上脏兮兮的，背着一个浩荡的包，手里还提着几包生果。
整栋楼给人的觉得是冷冰冰的，我走进病房，里面有三张床，第一张床上坐着一位老太太，我陆续往里走，老太太突然启齿了：“女儿，妈妈在那里。”我不成置信地看着她，我貌美的母亲什么时候衰朽成了那个样子。强忍住眼泪坐在床边，母亲按例对我嘘冷问热，不外三句话我就一败涂地，躲到茅厕里大哭。
我们的隔邻床是一位年轻的母亲，最里面的床位在我陪护期间换了几次人。那天晚上我就在陪护床上睡，第二天早上9点被护士长喊醒，出门往买早饭。
正赶上重庆最热的时候，挤到菜市的人群里，汗水味、早点味、菜味混在一路很难闻。病院旁边的民房外搭起了良多小棚子，上面用纸板写着“炒菜一次20块”、“煮汤一次25块”之类的，来那里的都是病院陪护的人，没有厨具又不安心外面的餐馆，都本身买了菜来那里炒菜，再带回病院给病人食。我买了点蔬菜，煮了点蔬菜粥带回往，母亲打起精神食了两口就停了。
天天早上10点摆布，每个病人要起头输液，每个病人的手上都有一根留置针，留置针都比力粗，不断扎在手臂上不取走，要输液时就将输液的针插到留置针里，我总会避开不往看留置针，那种痛觉就像在我手上一样。天天起头输液了，我就不敢分开，恐惧药输完了母亲不晓得，还剩一点时赶紧按铃，有时候护士台没人，我就每个病房往找护士，走在走廊上，路过每间病房，里面都住满了病人，连走廊上都没有空的床位，床上的人手上都有密密麻麻的针眼和留置针。
白日护士不让把陪护床翻开，母亲就让往病床上和她一路，病房里空调开得很足，我依偎着母亲说话，我已经起头习惯了她如今的样子，她的头发掉了良多，后来痛快全数剃掉了，因为肿瘤在咽部，化疗让她的皮肤变得焦黄，喉咙溃烂，饮水都是一种承担。她跟我说：“我挈累你们了，等我好了会好好酬报你们的。”“酬报”两个字像重重的一拳击在心上，抚育我成人的母亲何来酬报二字，生命都是她给的，又何来“挈累”二字。护士过来换药时看到我，笑着问母亲：“你女儿吗？”母亲点头，护士说：“实标致”，母亲眼里全是骄傲。
几天后，我已经习惯了那里，来来往往的病人，每小我穿戴病号服，他们的手上都是针眼和淤青，可他们的脸上很少有失看，家人都陪在旁边。病房的晚上有时候也是温馨的，灯光温暖，病友们也会四处走动，就像邻人串门一样，我才发现本来有良多老乡在那里。有一位母亲的伴侣，也得了不异的癌，在老婆的陪同下，天天对峙过来和母亲聊天，母亲病情较重，很少起床走动。母亲的伴侣说本身的病情已经掌握住了，天天对峙食药，过几天就能回家歇息一段时间后再来复疗，他的声音因为化疗变得很沙哑，可是他仍是不断说话，说不清时他的老婆就阐明给我们听，每到晚上，病房里都是在聊天中渡过，到了十点半各人就回到各自的病房歇息，因为护士要查房了。
护士喊醒我把一张票据递给我，是费用单，上面提醒：余额不敷，请尽快续费。票据上的费用总额和天天花的费用让我深吸了一口气。父亲打德律风说他在筹钱，明天就到。
因为费用不敷，母亲的药被停了，我们在病房里等着。隔邻病房的家属过来串门，那也是一位性格开朗的阿姨，穿戴黑色红花的衣服，问候母亲的情状。传闻她老公的癌在嘴里，嘴边已经溃烂了一个洞，食工具都很难，天天靠输液庇护。她安抚母亲要放宽心，上天会赐顾帮衬好人的。
第二天父亲赶了来，在病床边从右边和右边裤兜里掏出两把钱，让我往交费用。路过隔邻病房时看到良多护士在里面。交完费用，母亲的药又续上了，我们都松了一口气。隔邻病房传来了惨痛的哭声，良多人在哭，我挤过往看到今天那位黑色红花衣服的阿姨跪在病床边哭，病床上的人已经用被子盖住了头，旁边的人都被那情景传染了，跟着一路哭了。回到病房我把门关上了，母亲问我隔邻发作了什么，我说只是有人在和护士打骂，母亲过一会儿就昏昏地睡了过往。
晚上时，白日的悲惨气氛已经完全不见了，隔邻病房里又住进了新的人。我们一家三口坐着聊家常，我和父亲说得多，母亲就浅笑着看我们。母亲的伴侣和老婆又来串门了，还带来了一个小姑娘，也穿戴病号服，母亲的伴侣介绍说那是那里最小的一位癌症患者，只要7岁，在走廊上住着。小姑娘带着帽子，帽子下露出来的处所都已经没有了头发，性格却反常活泼，跟我们说：“妈妈出往买工具了，本身就跟着叔叔阿姨一路过来玩了”，又问我们喜不喜欢唱歌、跳舞，最初又跳了一收舞，十点半时各人又回到了各自的病房。每个病人只能有一个陪护人员，父亲往外面找旅店住了。
还有几天，母亲就能够回家休养了。父亲从旅店来病房，路上买了一些生果，接过生果时看到父亲的手上有蚊子叮的包，父亲说旅店的窗户没有纱窗，我问旅店几钱一晚，父亲说：“30块。”
母亲除了食工具困难以外，病情已经有所好转，能够下床走走了。晚上我们扶着母亲到病院的空地上透透气，有良多病人和家属都在那里，没有坐的处所就展几张报纸在地上坐着，放一点生果在中间，一边说话一边食生果，母亲不克不及食，但是心绪也显得很好，也许是要回家了。
出院那天气候十分好，父亲的伴侣开着车来接，母亲心绪更好了，打点出院时，母亲还哼起了歌，我们早上10点动身，高速上碰着堵车，晚上10点时毕竟到了家。
一个月后，母亲看起来形态不错，学校开学了，我分开了家。
三个月后的三更，我接到父亲的德律风，母亲过世了，在赶往重庆的路上分开了。
母亲火化后葬到公墓，16年过年我往看她时，她的四周多了一块碑，我靠近看了一下照片，心里难免哀痛，是母亲的那位在病房里天天找她聊天的伴侣。
往年出差往重庆，路过那所病院，不自觉停留了一会儿。那栋楼仍是高高的在那里，病人们进进出出，我停在门口，没有勇气再走进往。