但丁：生命就是伟大的朝圣之旅——读《神曲amp;#8226；序曲》前12行
一
当人世的美妙愿看还没有成为现实的时候，当天堂的抱负还停留于圣职买卖的阶段，伟大的诗人但丁已经起头不安了。欧洲大陆的上帝教团的整体陈旧迂腐底子无力将天堂的誓言在人世兑现。更优异的人一定很快醒悟到，抵达抱负王国的道路无法由僧侣阶层来引领，而必需由一己的生命来展就。于是就有了但丁的灵魂遨游天堂、炼狱，最初抵达光亮澄澈的天堂的伟大过程，于是就有了人类汗青上最出色的史诗之一——《神曲》。那是一条关于灵魂奥秘生长和强大的美妙路途，是一条伟大的精神朝圣的路途。
生命的降生和澌灭其实只是霎时的工作，青春成垂暮，红颜变鹤发不外是翻手覆掌之间。时间左右起人的生命，就象暴风左右一片树叶和一粒微尘。一代过往，一代又来，地却永久长存。人在时间里面事实隐忍着几的无法啊！那么，人的生命可以完成什么呢？从哪里才气够成立起人的自信？一个地道的生物过程吗？在人生的途中到底有无灵魂清醒的可能？假设没有，那么无数的生命末将回于何处？假设有，那么生命傍边到底又隐躲着几迷误的道路呢？并且，又会有几失踪的迷魂呢？
维特根斯坦的名言是：“关于不成知的事物，你更好的立场是连结沉寂。”但那话关于精神生命强壮的人是无效的。但丁《神曲》的意义能够在那个层面上产生，而且可以源源不竭地涌出它的崭新意义。它是对不成言说的事物停止了言说，并且是规模浩荡的言说！整整花了一百首歌，一万四千二百三十三行来言说，以它那严谨而完美的构造和韵律，以完美的音乐。任何事物，一旦到了深处都是音乐，音乐在事物的内部耐久地响着。而所有其他的工具仅仅是表皮和果渣。那是那个世界的核心奥秘，也就是创世的奥秘。并且我们必需重视，创世是永不断顿的，神异的手掌在长久地运做着。而但丁参与了那个创世的奥秘。是的，只要象但丁、莎士比亚、歌德等天才才有足够的资格拥有那些进门之券。
为了可以顺利进进《神曲》，我们必需从《序曲》起头，它的题目是《维吉尔救助但丁》，但丁是其时意大利的城邦国佛罗伦萨的市民，那时的佛罗伦萨经由古代阿拉伯和地中海的中介，已经透进了古老文明的第一束光，而欧洲文艺的复兴恰是以古希腊和古罗马的异教文化的鼓起为代表，做为古罗马最伟大的诗人之一的维吉尔，他的一些诗章为他在中世纪博得了先觉和魔术师的名望，所以被但丁视为精神的导师和聪明的海洋，帮他穿越了天堂和炼狱的昏惑、穿越人生的迷途。但丁对维吉尔的灵魂说：
“你是我的巨匠和我的前辈；
我单单从你那里获得了
那使我遭到荣誉的标致的风气。”
而维吉尔在《埃涅阿斯记》中关于仆人公由神巫引导游历阴间的描写，就间接启发了但丁《神曲》的创做。那无疑也是一个美妙的见证：再伟大的诗人也一样需要古老文明的援助，需要借别人之筏来渡本身的人生之河。
二
那序曲也是诗人留给我们的第一个奥秘，我们能够用吟唱的体例进进，同时以倾听的体例翻开，诗人曰：
“就在我们人生路程的半途
我在一座幽暗的丛林之中醒悟过来
因为我在里面丢失了准确的道路
唉，要说出那是一片若何萧条，若何坎坷
若何原始的丛林地，是多灾的一件事啊；
我一想起它心中又会惊惧
那是多么辛酸，死也不外如斯：
可是为了要切磋我在那里发见的善，
我就得叙一叙我看见的其他工作。
我说不清我如何走进了那座丛林，
因为在我离弃实理的道路时，
我是那么睡意沉沉。-----”
人们历来是将《神曲》视做一部百科全书式的鸿篇巨造，几乎包含中世纪的一切学问。所以研究但丁的学者Ozanam说：“《神曲》是中世纪文学哲学之总汇，而但丁就是诗界的圣托马斯。”而那部浩荡的著做，里边又不知埋躲着几的切口，寓意，哑谜和未明的宝躲啊！
但丁的根在精神土壤里边扎得极深，深进到了神圣的宇宙奥秘之中，确实非我们常人所可以抵达。好在他在其学术著做《飧宴篇》中早做过提醒。他说，要理解一部伟大的做品，必需掌握它的四种意义：字面的意义，譬喻的意义，道德的意义，还有奇妙的意义。此中第四层意义，也就是超越性意义。类似于自神祗处领受过来的至高启迪。那也是《神曲》最难索解的奥义。所以有时侯我们毋宁认为，但丁的伟大在于，他创造了一种启迪的文学——或者说，是一种区别于先知传教的崭新的启迪文学，用史诗的形式。面临它，即使穷尽了我们一生的聪明，我们也未必可以穷尽那诗歌的启迪自己。很难想象，一个写出了一万四千多行神异启迪的诗人，竟然可以那么沉着而又清醒，丝毫也没有沉陷于迷狂的迹象。但伏尔泰仍是说：“但丁是一个疯子，他的做品是奇异之物。有良多评论家在评断他，但没有人实正理解他。”德国诗人蒂克也说，《神曲》是“一首神异的深不成测的歌。”
关于诗歌的智性部位，闻一多曾经责备过泰戈尔，说哲理不宜进诗！那其实是做为抒情诗人的成见。也是一种懒散的饰词。其实面对实副本量的事物时，诗歌也许是最有效的，也许诗歌才是最可以传达至高哲理，至高奇妙的形式。哲学纷歧定有效。但丁在那一点上是胜利的。当圣#8226;托马斯在酝酿他浩荡的备受爱崇的思惟系统时，但丁却依凭他的诗歌攫取了精神王国的皇冠。关于那种诗的聪明，但丁有足够的自信，他借维吉尔之口嘲讽了理性的柔弱：“谁期看用我们微弱的理性识破无限的玄梦，那实长短愚即狂。”并且他还说：“我将------做为一个诗人回往,在我受洗的泉边戴上我的桂冠。”显然他也意识到本身在处置的是一种伟大的精神工程。
但丁说：“就在我们人生路程的半途----” “人生路程的半途”？那是指什么时候呢？我们度尽的年月，经常像是叹气一样地略微，而在《旧约#8226;诗篇》里响起了神人摩西的祈求声：“我们一生的年日是七十岁；若是强壮可到八十岁；但此中所矜夸的，不外是辛勤愁烦；转眼成空；我们便如飞而往。”也许诗人但丁也遭到类似启迪，他在其《飧宴篇》中把人生比做一座弯门后，他就说道：“那座弯门的顶点在哪里，是很难确定的-------但就大大都的生命来说，我相信，到达那顶点是在３０岁和４０岁之间。并且我相信，身体组织最健全的人，到达那顶点老是在３５岁。”而但丁生于１２６５年。而３５岁（１３００年的炎天）的但丁被录用为政府更高行政机关的施行委员行政官，持续了两个月就下台了，而两年后，他就被教皇权力摈除出佛罗伦萨，然后末生在异乡流落，最初客死异域；
诗人在回忆本身的那段生命时云：“就在我们人生旅路程的半途／我在一座幽暗的丛林之中醒悟过来。”显然，从政治的旋涡中脱身，在诗人眼里，无异于是从“幽暗”中“醒悟”过来。东晋诗人陶潜在主动离任时亦曰：“实迷途其未远，觉今是而昨非。”看来，诗人们老是不约而同地人生的半途清醒过来，然后用本身的眼睛觅觅本身的实正位置，于是通过诗歌的形式，进进了对生命素质问题的根究，或者说是对灵魂生长问题的根究。用旷达雄奇的汗青学家卡莱尔的话来说就是：
“假设他成为佛罗伦萨的一个胜利的市长，那么１０个无言的世纪就会默默地过往，１０个其他的倾听着的世纪（因为将会有１０个或更多的世纪）将会没有《神曲》可听！我们什么也不抱怨。一个更崇高的命运委任给那个但丁；他像一个走向灭亡和十字架上的人一样斗争着，不克不及不往实现那个命运。”而关于一个天秉很高的诗人来说，那也恰是他们回家的道路。他的任务之一就是，得向我们揭晓他所掌握的神圣的宇宙奥秘。
当然，我们还必需认可，他们的那种醒觉和负着的任务，凡是并不是源于他们本身主动的承载，而是命运加手此中，除了命运，无人可以阻遏或者滋长那项工做的可能性。
三
诗人陆续曰：“我在一座幽暗的丛林之中醒悟过来。”但丁告诉我们，他的清醒之地是在丛林！是的，丛林！冗杂的黑色的丛林！
据说，古老的印度人就喜欢在黑丛林里面聚居冥想。泰戈尔云：“在印度，我们至今缅怀那些伟大导师在丛林聚居的传统。”其实何只印度的那些伟大的心灵导师，虽说没有导师们那么主动，我们每一小我仍是一样地会被遣到丛林的幽黑暗走走的，是的，命运塑造人的手腕之一就是：通过丢失来促成我们的醒觉。因为只要在黑色的丛林里面，在岔路丛生或者无路可走的时候，才会强逼我们实正根究生命往向的问题！——一个迷路的人，才会在林中觅觅着本身的道路！当然，也许会有更多不幸的人将永久地在林里失踪不见。
我由此联想起阿谁海德格尔，他的一部重要做品就取名为《林中路》。在该书有那么一段话：
“林是树林的古名。林中有许多路，那些路多半突然隔绝在人迹不到之处。那些路喊做林中路。
每小我分道扬镳，但都在统一林中。经常看来似乎一小我的情况和另一小我的情况一样。然而只不外是看来似乎如斯罢了。
处置林业那与丛林治理员认得那些路。他们懂得什么喊误进歧途。”
而海德格尔本人一生中的大部门工夫也是在他家乡的黑丛林里边渡过的，那森然无际的黑丛林让人心生恐惧，期看起远方家园的召唤。于是海德格尔的人生道路也是一会儿径断迹灭，一会儿峰回路转。既饱尝迷路之苦，也畅饮得路之乐。那黑丛林也成了他运思的一个象征，他的孤单，苦行和不竭诘问的象征。
但丁说：“我在一座幽暗的丛林之中醒悟过来，”是的，在那“幽暗的丛林”之中倒随便让人“醒悟过来”，因“丢失”然后“得路”，因“猜疑”然后“获解”，因“混沌”然后得以“澄澈”，那几乎是所有从暗中中顺利突围的思惟者的配合命运。但在那林子里边的苍茫又是若何的深入，想想都有些后怕，诗人但丁那么说：
“因为我在里面丢失了准确的道路
唉，要说出那是一片若何萧条，若何坎坷
若何原始的丛林地，是多灾的一件事啊；
我一想起它心中又会惊惧”
在觅觅“准确的道路”的过程中，诗人但丁的一生可谓是历尽坎坷，遍尝坎坷。而我们为了觅觅到但丁所云的“准确的道路”，为了把那一点讲清晰，先无妨展开一些需要的联想。
但丁的命运，与我国的三闾医生屈原很是类似，好比，象屈原一样，但丁也是一个政治斗争中的失败者，也是一个被本身家国摈除的亡命者，也是从一个筹算立功立业的政治家化身为以抒情言志为任务的诗人。并且无论《离骚》，仍是《神曲》，都是诗人伟大的心灵世界的宏富展现，盘曲心路过程的诗化表达。有趣的是，他们最初的命运也甚是接近：一个逐水而亡，一个身故异乡。
屈原在《离骚》中躲有一句非常有名但又非常离奇的话语：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”我所说的离奇是指，它悖离了我们的生活常识，而那种悖离却随便被我们所漠视。以至我们还习惯了无视一切的生命之奇观。其实我们都晓得，生活中的所有道路都是平面的运行。那么试问：屈原“上下求索”的应该是一种什么样的漫漫长路呢？莫非仅仅是诗人运用的一种诗歌修辞吗？
无独有偶，比屈原略微早些时候，在古希腊以晦涩著称的愚人赫拉克利特也留下一句格言，曰：“向上的路和向下的路是统一条路。”他们不约而同地都在强调统一个维度，看来我们必需得重视那个标的目的了：不是在平面空间里的运动，而是纵向的运行。
而当我们的思维在但丁的《神曲》中纵横驰骋过以后，一切迷境就迎刃而解了！因为但丁给了我们谜底。他在序曲里边说：“假使你要逃离那萧条的处所，你必需走另一条路。”是的,“另一条路”。他还在《炼狱篇》的第２１歌中有过深入的表示：
“只要一个灵魂自觉洗涤清洁，
能够上升或起头向上行走的时候，
那时其他灵魂的欢唤也就随之而起。”
是的，只要一个灵魂自觉洗涤清洁，只要一个灵魂在“上升或起头向上行走的时候”，“其他灵魂的欢唤”才会“随之而起”！
而在整部《神曲》中，他更是塑造了天堂、炼狱和天堂的纵向形象，那里有超然的、纯净的、神异的崇奉和抱负，它就在展现着灵魂的步步上升和自我强大，从此天抵达彼天的过程，曲到幸福者的最初居所，曲到天主的面前。与屈原和赫拉克利特一样，他们对道路的那种安放也看似隐秘，可又非常地安然以见。毫无疑问，那些生活在事物内部的诗人和愚人都在告诉我们同样一个重要的信息，以至能够说是奥秘——精神的道路是上下运行的，精神的大树历来是纵向生长的。而在那里，崇奉会搀扶帮助我们拂拭一切外表的工具，从而有可能找到深进事物的道路。
凡是，生活和精神的每一条路口城市站着许多形形色色的引路人，他们有热情，但未必准确，因为他们的热情来自于差别的目标，所以，我们还得学会挑撰和揣度。出格是在精神的路口。据说，战国期间的思惟家杨墨就曾因面对一条可南可北的岔路而大哭不已。在此，引路人就显得极为关键。一小我的孤身摸索很可能会是没有光的摸索，
生活中的道路假设错了，也许我们还能够换个标的目的；而一旦走上了精神的歧途，那极有可能会招致一生的暗中。所以但丁在《飧宴篇》中说：“我们因而必然要晓得，正好象一个从没有到过城里的人不克不及走准确的道路，除非一个已经走过那条路的人指点给他看；所以踏上人生的迷误的丛林的青年不克不及走那正路，除非有他的晚辈指点给他看。”而诗人屈原在《离骚》中也吟道：“彼尧舜之廉洁兮，既遵道而得路。”
而但丁对生命邪道的逃慕是铭肌镂骨的，他在《天堂篇》第26歌中通过描述古代英雄奥德修斯的时候，指出：“人不克不及象走兽一般地活着，应当逃求美德和常识。”
于是，但丁将古罗马最伟大的诗人维吉尔做为本身灵魂道路上的聪明之光，率领本身穿越暗中的天堂和充满猛火的炼狱，最初抵达了天堂的门口。然后让纯洁的贝德丽摘引进了天堂。也就是通过聪明（维吉尔）走出迷谷，再通过爱（贝德丽摘）抵达天堂。完成了屈原的“既遵道而得路”的抱负目标。但丁在《神曲》全诗的最初，便如许来结句：
“要到达那高尚的妄想，我力难胜任；
但是我的欲看和意志已象
平均地动弹的轮子般被爱鞭策——
爱也鞭策那太阳和其他的星辰。”
因爱而进进天堂，那也是诗歌给我们的重要启迪之一。
四
我曾经在一则关于读书标的目的的条记中提及但丁：
“从20世纪退出，回到19世纪的俄国可能是一条较好的路，或者也能够回到18世纪的法国，以至回到文艺复兴期间的意大利，更好是回到中世纪那暗中傍边，那是实正的大地，是黑沉沉的、沉寂如斯的隐秘之地，它至今还隐躲着它的宝躲，在13世纪，但丁从里面敲出一星点的火焰，就能照亮七个世纪的天空。其实，那块精神地盘非常浩荡，却至今对我们躲着。”
但丁是从中世纪的深潭中徐行走出的，他代表着阿谁整整沉寂了１０个世纪的声音重回大地。他的启迪意义确实十分浩荡。英国汗青学家卡莱尔说：“那些地道坐在椅子上做诗的人，决不会做出一节十分有价值的诗。至少他本人也应是一个勇士，不然他就不克不及歌唱勇猛的兵士。”
但丁在１３０２年的三月被依靠教皇掌权的黑党判处末生放逐。那判决书里还说，只要佛罗伦萨的地盘上呈现但丁的影子，就把他活活烧死。于是但丁必需远走异乡。十几年以后，他得到他人的表示，假设他向佛罗伦萨当局交一笔罚金，并承受一项耻辱的仪式，他就能够恢复本身的一切公民权力以及以前的财富。成果但丁以诗人的骄傲回绝了那种救赎。他说：“如果损害我但丁的名望，那么我决计不再踏上佛罗伦萨的地盘！莫非我在别处就不克不及享受日月星辰的光亮么？莫非我不向佛罗伦萨市民躬身屈节，我就不克不及亲近贵重的实理么？”于是他从一个庇护人那里到了另一个庇护人那里，从一个处所到另一个处所遨游。他在《神曲#8226;天堂篇》的第１７歌中云道：
“然后你将体味到食人家的面包
心里是若何辛酸，在人家的楼梯上
上往下来，走的时候是多么困难。”
那些显然是但丁在亡命途中的“辛酸”体验。受难显然不是什么愉快的伙伴，但许多人却凡是是因受难而逐步变得完美起来，能够说，但丁就是那么一小我。
美国汗青学家威尔#8226;杜兰特说：
“于是，那个温暖的佛罗伦萨人就像人世的基督一样，又一次遭遇被逃捕的命运，并且一旦被捕，就会被烧死。他当然没有被捉住烧死，但他的精神已经被严格的命运摧毁了，他后来能逼真地描述天堂，是因为类似的场景他在人世都逐个履历过了。”
是的，那温暖的佛罗伦萨人，他身上有着一种不朽的忧郁和哀痛，又像神子一样地长年在异乡流落。于是他在亡命的途中起头了本身的抒情和建筑。如许的亡命者将成为专制政治的最初、也是最凶猛的仇敌，将成为人类威严和小我自在的卫士，同时也肯定是人类优良文化和诗歌的原因。在暗中的年代，只要那种永不当协的亡命者和亡命精神才会解放我们，鼓励我们，使我们不至于无声无息的被时间埋没。他们是别的一种神话。是神的衣钵在人世的重现。当强权灰飞烟灭之后，诗人的歌却还在久久传唱。
而像但丁如许顽强的亡命者在尘世已经失往了安抚，失往了故土，地上已经没有了他的回宿，他的故土已经转移到了天上。因为在地上，他被完全投进了无边的亡命之中。所以他在本身的坟墓上写下了如许的铭志：“我但丁躺在那里，是被我的祖国回绝的。”他将因着他那伟大的言说和无畏的朝圣，那美妙的抒情，而被人们纳进了圣徒的行列，站在了神的右边。
一个在生命的半途，便已经窥见天堂的全数猛火，炼狱的全数困难的人，怎能不会将本身的双手伸向了天空呢？他在大地上已经以失看的形式获得救赎。因而，我们认为，他有抵达天堂和品尝天堂欢愉的权力。他能够享受此日堂的所有幸福。“但丁”，那名字听起来是刚性的，但更是充满芳香的，也势必是不朽的，而那一切，显然已经无须交由汗青往言说了。因为，他已存于永久的庙堂之上，随时间而永存。