何时，马加爵能在影像与册本中重生？

何时，马加爵能在影像与册本中重生？

　　马加爵能在影像与册本中重生吗？

　　那个问题必定难逃稚嫩、好笑之讥，但是我仍是情愿憧憬一下：何时，中国的杀手才气经由文学艺术家深切的人文关心和犀利的现实主义精神，得以从十八层天堂中获得超度，重返人世，将本身的功责与社会的功责来个实正的了断，实现“天主的回天主，恺撒的回恺撒”。

　　触媒是刚刚看过的一部片子《刺杀尼克松》（The Assassination of Richard Nixon），一部根据一路新闻事务拍摄而成而且参与了2004年嘎纳片子节影展的美国片子。

　　Sean Penn饰演的男配角Sam Bicke是巴尔的摩一家办公用品公司的推销员，因为不情愿向顾客扯谎，他的销售功绩非常黯然，那使他成为老板不竭敲打、嘲弄的对象。与事业一样黯然的，是他触礁的婚姻。而他婚姻的失败，很大水平上源于事业上的失败。离家索居的他，偶尔回家看看两个心爱的女儿，她们对本身的父亲已经日渐冷漠了。毕竟有一天，Sam Bicke看见老婆女儿从一辆卡迪拉克中走出来，身边是一位高峻、弥漫着胜利感的汉子。

　　Sam Bicke全力改变人生败局，他拿着本身的一个创意往找一家政府性的贸易信贷机构游说，最初盼来的是一纸回绝的信函。在日渐加深的失看中，Sam Bicke的愤怒投射到了不时在电视新闻节目中呈现的尼克松身上。那是1974年前后，美国正遭受着越战的熬煎，民权运动也如火如荼。电视上的尼克松，阴郁而夸夸其谈，在Sam Bicke心目中，他恰是那个不竭给他挫折感的本钱主义轨制的象征。

　　Sam Bicke决定劫机到白宫往刺杀尼克松。但他的方案没能胜利，他闯上飞机后，杀了副驾驶和一名乘客，打伤了机长，旋即被差人击毙。

　　《刺杀尼克松》在美国得到的评判是责备多于必定。《纽约时报》颁发Manohla Dargis的文章，认为初出茅庐的本片导演Niels Mueller用一部表示一个疯狂的美国人的影片敲开嘎纳的大门，是为了吸引欧洲片子节的重视力。弦外之音，欧洲人似乎是一些嗜痂成癖而又乐于看美国笑话的存心叵测之辈。因9·11而加深的大西洋两岸的裂痕在那里又被悄悄扯动了一下。更多的评论认为，Sam Bicke的悲剧是小我原因形成的，而不是社会的责任。当然，必定本片的也不胜枚举。

　　我认为本片是对现代社会“胜利文化”的一次深入的审讯，同时也是艺术对新闻的一次倾覆。影片中的结尾，有CBS对Sam Bicke事务的报导：“他的动机已经很明显，任何诡计劫机者城市落进像523事务的下场。”Sam Bicke被媒体当成一个通俗心理疾患的案例来看待，而国度与社会的责任则被漂白得干清洁净。

　　本片导演显然不相信新闻对Sam Bicke事务的论述，他要走到新闻背后，进进Sam Bicke的心灵，往给悲剧以更丰富更坚实的阐明。在Niels Mueller的解读中，Sam Bicke必定是一个不合适现代社会的零余之人。他灵敏、纤细而仁慈，倾慕于伯恩斯坦的音乐，认为伯恩斯坦的音乐平静、沉着。卡夫卡说过，“一切障碍都在破坏我”，那话用在Sam Bicke身上同样贴切。如许的人无法适应现代社会浩荡而冗杂的交易链条，发作在那个交易链条上的事，远远不象田园上春种秋收的劳做那般纯净，相反，它们充满了计算、强调和哄骗，那套游戏规则，有的人生成玩儿不了。Sam Bicke就是那种出生错了时代的人。

　　不幸的是，Sam Bicke又必需在那个胜利文化极度众多的时代里安居乐业。在那个时代里，胜利成为一项律令，一种宗教，一个财产。而Sam Bicke的悲剧，恰是那种胜利文化对人精神与心理的挤压所形成的极端后果。Sam Bicke的老板及合伙人显然就是胜利的活标本，是阳刚、朝上进步的本钱主义符号式人物。他们肥头大耳，志自得满，都有一副好肚腩，一副舍我其谁的气焰。他们用卡耐基、拿破仑·希尔的书和录象带——那些胜利学的《圣经》来教诲Sam Bicke，为Sam Bicke不克不及以更高的价位将产物销售出往而对他冷言冷语。导演对那种几乎演变成一种强迫症的胜利文化无疑是持量疑立场的。

　　看了《刺杀尼克松》，若想不联想到马家爵几乎是不成能的，不联想到杨连新、杨国柱甚至更早一点的张君也同样不成能。那些从贫瘠的中国村落里走出来的年轻杀手们，他们杀戮了他人的生命，为那个时代涂染上了血腥的色彩。而关于他们的心里世界，除了性格缺陷与精神反常那些通俗阐明外，进一步的探究近乎成了一件豪华的工作。张君之后，所有血腥的暴力事务，都酿成了心理学专业常识的练手之地与群众想象力驰骋的舞台，杀手们的社会因素被言论的调控之手过滤到了更底限度。后来，痛快连一些最根本的事实都要遮蔽了。那此中最神异的，要算杨国柱闯进苏州小剑桥幼儿园砍伤多名儿童一案。

　　2004年9月11日，已经事先张扬了很久要干出一件“有动静的”大事的杨国柱闯进苏州小剑桥幼儿园，冲着无辜的儿童们砍瓜切菜般地杀过往。那起事先张扬的暴力事务被杨国柱选在9月11日停止，显然并不是时间上的巧合。事务发作后，言论哗然。然而令人拍案惊异的是，除了《三联生活周刊》做了突进事务核心的勤奋外，官方媒体将此一事务论述得几乎形统一则谜语。9月22日，官方通信社以一句“抨击社会”为本案定性，至于杨国柱为何要抨击社会则只字未提。尔后，那一事务就从公家视野中消逝了。看了官方通信社对那起案件的论述，你如果认为那是外星人在袭击地球，也不算太无厘头。

　　事实上，杨国柱所以要抨击社会，是因为母亲在与乡镇干部的纠纷中服毒他杀，母亲死的当日，杨国柱便在自家墙上血书必然要为母亲报仇和讨回公允。但是，那一切都被遮蔽掉了。

　　诺曼·梅勒曾经根据对已经进狱的连环杀手的大量一手摘访，写成颤动美国的非虚构长篇小说《刽子手之歌》。而杜鲁门·卡波特以摘访另一个连环杀手为根底写成的小说《冷血》，同样感动了公家的心灵。遗憾的是，今天的中国，连最顶级的立功心理学家都无缘接触那些连环杀手以获取贵重的研究材料。做家们并非一味鞭笞社会而摆脱个别的责任。就像人体，内轮回的紊乱会在皮肤的外表造造出包块，包块在哪处呈现，必定与该处皮肤的情况相关，但回根结底，原因在于轮回系统的紊乱。只要有紊乱，就会起包块。至于哪里起，则只要天晓得了。媒体的功用，在于通过显微镜般地闪现事实，唤起整个社会对系统病变的存眷，从而到达疗救的目标。

　　我相信，马加爵们末有一天会在中国的影像与册本中获得重生的。