祈求树原谅

　　 祈求树原谅

　　 陈家恬

　　 一

　　 人，饿了，总要食；而食老是从身边起头，由近而远，于是，便有了靠山食山、靠海食海的说法。我是山里人，不懂得食海，所以，我只说我们曾经是怎么食山的。

　　 食山的体例良多，摘矿是食山，开石是食山，开荒是食山，砍树是食山，摘野果是食山，放牛放羊也是食山……那些食山的体例，有的是文明的，更多的是野蛮的、以至是残酷的。当然，山不会说话，它只好沉寂着忍耐所有的 *** ，不到忍无可忍的时候，人们是感触感染不到它的暴怒的！

　　 我认为，文明的食山体例是：先爱山，后养山；食了山，更爱山，更养山。如许才气永葆青山的生气和活力，做到人与山、山与人敦睦共处。之所以我有如许的慨叹，是因为我们曾经因为饥饿，以野蛮的体例欺辱过山，掠夺过山，砍了许多树，烧了许多炭；也许，饥饿与野蛮是一对孪生兄弟，但我照旧感应汗下，期看被我们砍过的那些树可以原谅。

　　 二

　　 那天，是父亲选定的吉日良辰，山雾浓得化不开，棉絮似的堆满远山近岭。我和父亲，还有二哥，带上柴刀、斧头、扁担、钩堵、旧锅、旧草席、旧被单、几只旧碗、一盏旧煤油灯、几公斤大米、三四十公斤甘薯米、一钵糟菜，往深山老林里伐木烧炭。

　　 我想，人走到烧炭那一步，算是逼到了生活的边沿。稍有路径的人，是绝不会往烧炭的，单是伐木之辛勤，守窑之孤寂，出炭之闷热，山路之远远，并不是一般人所能承担的，且不说炭价之低廉。

　　 山岭很长，总共有四百多级石阶。石阶已被行人和时间磨光，遭到浓雾濡湿，似乎抹了油。父亲和二哥穿芒鞋会好走一些。母亲心疼我稚嫩的脚穿不了粗拙的芒鞋，特意为我补缀了一双旧解放鞋，因为鞋底已经磨得光滑，所以，踏在石阶上，有一种凌虚的觉得。

　　 一个挑炭人，从浓雾里钻出来，我们不熟悉他。他看了我们肩挑手提的那些行头，放下横架在肩上的钩堵，搭上钩绳，顶住扁担，仿佛小塔吊斜立在岭边。他又像一匹被树枝挂乱了鬃毛的野马，湿漉漉的头发乱而凝滞，遮过耳跟；宽松的褪了色的粗布蓝短裤，套着瘦瘦的双腿，好像晾晒在两根树桩上；汗水从额头的皱纹里钻出，顺着瘦削的面颊爬向脖子，爬到嶙峋的胸膛，和胸膛上黄豆大的汗珠抱在一路，陆续翻腾下往；喘了几口粗气，侧过下巴勾住扁担，伸手扯下披在扁担上又黑又湿的毛巾，从额头流水线似的抹过眼窝抹过脖子抹下胸膛抹下肚脐，拧了拧，但见一注墨汁般的液体往下泻。那就是我亲眼所见的现代卖炭翁，不如白居易笔下的卖炭翁，至少没有牛车吧。

　　你们也往烧炭？他说的是莆仙话。父亲听的懂，说的也地道。我只会说一些，但听懂他的意思：好炭材不多了，不多了，匪贼寨那片杂木不错，在那里开个炭窑，换一碗稀饭食仍是有的，只是那里山高岩峭，地形险峻。那口气有点像孔乙己，我觉得有良多生活意味融在里面。

　　 父亲告诉他：我们要往的，就是他所说的那片山场。

　　 扯谈中，我晓得，他是莆田常太人，暂住我们村里烧炭谋生；他的炭窑与那片山场只隔一座山头，假设需要的话，他会教我们建新式的炭窑。

　　 心想，明天的我，不也像今天的他吗？

　　 三

　　 岭顶有一座凉亭。传说，其时展完岭后，剩余若干黄金白银，就埋在凉亭四周，并且留有几句谶语，跟着山风传布至今。

　　 前几年，一些人用母鸡觅食的办法，把凉亭里里外外扒了个底朝天，因而，四处坑坑洼洼，乱石成堆；以至连墙基、柱子也被刨空，可是，历来也没传闻谁找到了什么。

　　 几小我坐在乱石堆上，身边放着七歪八斜的炭篓，嘴里叼着随抽随卷的喇叭烟，暴露着胸脯，没有说话。或许，千言万语都隐躲在缭绕的烟雾里了。事实说话需要气力，需要消耗能量——到那里，他们肚里的甘薯米差不多消耗完了。

　　 四

　　 远远看往，几股白烟在山顶上腾踊，好像他们衣服上斑黑点点曲盘曲折的汗渍。那些活了几十上百年的灌木，就如许一棵棵一片片地变幻为青烟，变幻为黑炭。

　　 到了山脚，他们钻进各自熟悉的林间小道，我们走进一条目生的山路。那哪是路？不外有人走过罢了。枝柯藤蔓交织，峻峭得曲逼鼻尖。没走多远，我就摔了一跤，曲滑到悬崖边，所幸被一棵树拦住，只可惜——一只鞋掉到悬崖下，拆糟菜的钵头也四分五裂了。

　　 我们来到了那片树林，展示在我面前的，是一个神异的树的世界。我坐下来，在一块光滑的石头上，以赏识的目光，仰看它们，体味屠格涅夫笔下的实在：“……有种远远看海的觉得，并且看着看着，便会觉得那无边的大海已经扩展到你的‘下面’，那树木不是从地上升起的，而像是浩荡的动物的根，从上面扎下来，垂曲地落在玻璃一般亮堂的海浪中。……突然那片海洋、连同眩目晃眼的空气、浴着日光的枝枝叶叶全都动乱起来了，闪光似的震动不已。接着四处发出了一种清新而颤动的簌簌声，又好像突然跃将过来的微波无限无尽的潺流声，既细碎又连绵，让人心神为之飘荡……”那是树的杰做，我置身此中，是一种幸福，心里除了感恩，即是敬畏。

　　 我抽出腰间的柴刀，放下肩上的斧头，席地而坐，柴刀和斧头在面前闪烁耀眼的寒光。我本身也不大白，我为什么要带着那些凶器，闯进那片没有任何设防的温存地。

　　 为了留宿，我们要做的第一件工作，就是搭建草竂。那个使命由父亲和二哥负责。我被分配往砍树，做筑窑的筹办。

　　 我拿着柴刀和斧头在树林里其实不想砍树，因为我妄想着像托尔斯泰妄想的那样，在树林里找到那根“魔杖”：找到了它，就会得到幸福，也为他人创造幸福——假设能找到它，至少我们本身能够不砍树，也可以幸福地生活。我抚摩着青冈栎、乌冈栎，抚摩着红锥、黄槠，抚摩着润楠、水团花，抚摩着许许多多不出名的树木，我跟它们相拥相抱。它们似乎是我的新知故友。我斜靠在树上，凝看树上一个精巧的鸟巢，柴刀和斧头从手中滑落……

　　 父亲和二哥已经挖好窑坑，就要码柴筑窑了，我却一点动静也没有。他们感应很希罕，问我怎么啦？我谎称肚子痛。他们拿走了柴刀和斧头，纷歧会儿，树木便一棵棵抽搐着倒下。那片好像古典老屋的树林，突然被砍了一角，惨绝人寰。我坐在一边，看他们剔往树枝，根据筑窑的需要，把树干砍成若干段，然后再推滚到一路。

　　 残缺的树冠托不住落日。落日一寸一寸地滑落到跟前。知了喊喊的节拍愈加急促了。几只小鸟飞回来，发现本身苦心运营的家被扑灭了，趴在树顶上凄厉地哭喊。天快黑了，他们忙不外来，我不能不往帮手推滚木头。段木在筑窑的处所抱成一堆。段木顶端流着乳白或无色的汁。那是树的泪么？

　　 五

　　 第二天朝晨，那人来了，在他的批示下，我们筑成一座新式窑，每次可出炭三四百公斤的大窑。

　　 那天，他向我们教授了烧炭的体味：炭窑起火时，在烟囱口架两根生树枝，然后看察烟的颜色和树枝外看的改变——烟若呈白色，阐明窑内木头尚未燃烧，还要加火助燃；烟若呈黑色，阐明窑内木头已经完全燃烧，必需停行烧火；烟若呈蓝色，阐明窑内木头即将烧透——跟着烟色从深蓝到浅蓝到淡蓝，跟着树枝从结胶、舔它味甜，到流胶、舔它味甜略带苦，再到起泡、舔它味苦，进而逐渐封堵进火口、曲到完全堵住进火口和烟囱。他说得头头是道，我从父亲和二哥的频频颔首中，意识到那些体味的别致与宝贵。

　　 后来，他向我们索要酬劳，因为我们无力付给，发作了争论，他们砸毁了我们即将熄火的炭窑。还好那些体味已经被我们完全掌握。我们已经成为烧炭妙手，每次出窑的炭几乎找不到一根没有完全烧透的柴茬，并且非常硬实，悄悄敲它，会发出金属般的悦耳响声，所以，特殊好卖。我们成了那片山的仆人，主宰着所有树木的浑厚而浓重的生命，随时都能把它们烧成炭，兑换成又轻又薄的纸币。

　　 六

　　 我们每周烧一窑炭，约略要砍80棵大大小小的树木。也就是说，我们是以每月砍伐300棵摆布的速度吞食那片树林的。一年半载下来，那几座山头将被我们砍得秃顶精光。我感应很羞愧——我们仅仅为了小我的温饱，事实不像张思德同志那样烧炭，地道为了革命事业，有着伟大的意义。

　　 我策画过：从山上挑炭回家，一趟要走15公里山路，此中包罗上一条岭下一条岭，从家里再挑到街上造饼店收买，还要再走5公里土路，每50公斤硬炭，可卖7元钱，能籴10公斤大米。对峙烧炭半年，不只可以填补全家口粮不敷，并且能够节余一些，除往用于改进过年，也还够我第二年复读高二再次参与高考的费用。

　　 然而，我仍是想早一天收山回家，找此外工作做，只要能换口饭食就行。因为，我每次举刀砍树的时候，几乎跟畴前贝加湖滨的埃文基人一样，心里都很矛盾，一边砍树，一边要祈求树原谅——我砍树，完满是出于无法，是生活所逼。那对我来说，几乎是一种煎熬，我不胜忍耐！

　　 第二年春天，我们再也没有往烧炭。我根据父母的意愿往复读。二哥跟着父亲在没有树的山地上开垦种果。

　　 突然20年过往了，那几座山头返绿了没有？被我们砍过的那些树实的原谅我们了么？