返乡记

　　《返乡记》

　　楔子

　　天刚蒙蒙亮，两辆绿蓬军用卡车疾而来。嘎的一声怪响，在一幢徽式四合院前突然停下，扬起一蓬尘埃。车上跳下一群军士，在一个中年军官率领下，砰砰砰砰地敲开了大门。

　　中年军官对开门的仆人说：“立即走，立即走……”

　　不由分说，军官推搡着仆人进了内屋，一挥手，军士们一拥而进，七手八脚搀扶帮助腆着大肚子的女仆人拾掇行李，一时间鸡飞狗跳，乱成一团，屋里屋外的杂物摊了一地。

　　不到两个小时，兵士们把渐渐捆好的行李移上车厢，女仆人手牵一儿一女上了一辆车的驾驶室，男仆人和另一中年人手抱一男孩上了另一辆车。军车一溜烟朝向南郊大道扬尘而往，把院门大敞、杂物狼藉的院落远远抛在后面……

　　那时，远处隐约传来了时断时续的炮声……　　

　　那不是电视剧，也不是小说，而是实其实在发作在我家的一幕。

　　时间是1949年4月下旬的一天，地点是安徽省屯溪镇，院落仆人是我的父母和舅舅，牵抱的小孩，是我和我的姐姐和弟弟。

　　那时我刚满7岁。　　

　　一、仓皇出逃

　　我们兄弟姐妹均出生于军旅，父亲兵马倥偬，家人流离失所，聚少离多。在屯溪能全家住在一路，还只要三个岁首。父亲时任安徽屯溪镇驻军的团区副司令，舅父只是一个军需。　　

　　1949年四月，解放军兵临城下，驻守屯溪的国军惶惶不成整天，乱成了一团乱麻。

　　据后来母亲说，因为母亲快要临盆了，下有三个儿女，父亲是极不情愿走的，说都是中国人，留下来怕什么？他的上司团区司令员执意要南逃，还亲身率领两辆汽车开到我家门口，有点强行裹挟的意味，那就发作了开头的那一幕。　　

　　我自小就经常随父母辗转各地，那一次又能出远门，觉得如许的旅途很有趣，只是刚买了一个大陀螺，不断还玩不转，不容许我带来，那让我心疼了好几天，至今还记得大陀螺的容貌。成年以后与姐姐说起此事，姐姐说，她忘不了的是挂在庭院里母亲身造的火腿没有带走，日晒夜露好多天了，下学回家就要昂首看看，母亲老是说，还要等几天……孩子的心里，忘不了的是曾经的家。

　　绿色的军车奔跑，和热的春风劈面而来，嫩绿的枝条和不出名的野花在车窗外快速掠过。也许是自略坐惯了汽车，觉得汽油有一种淡淡的幽香，特殊舒心。驶离屯溪之后，那才觉察一行共有六辆军车。

　　红日西斜，军车在一个临近小溪的偏僻处所停下来，人们纷繁在车尾用石头垒灶，起头用搪瓷脸盆淘米烧饭。还下来了几个修女，黑色长裙，白色头巾，高鼻深目，使我联想起姐姐所说的童话故事里的巫女，不敢靠近。

　　我跳下车来伸展着酸麻的四肢，四面端详，天边一抹青山，溪边草地芊绵，心中一动，姐姐教我读熟了却不怎么懂的诗句“青山如黛草如烟”，突然从潜意识里蹦了出来，觉得应当就是描写面前的那种气象吧。

　　饭好了，妈妈用漱口杯盛上饭，开几个罐头当菜，记得一种是鲜红的豆瓣酱。已经肚子咕咕喊的我，饥不择食地起头大嚼。筷子是折断的芦苇杆，好不别致。饭有一点夹生，我却觉得是史无前例的“甘旨”，几乎是心花怒放了

　　连续几天，白日能够尽情地赏识着沿途不竭改换的美景，晚上到了一处胡乱倒头就睡，不需要上课，也用不着自然业，多温馨，实期看长此以往就那么过下往……

　　一路上，时不时也听到过母亲的叹气，父亲和舅舅也在细声筹议若何回老家，可被别致事物迷住了的我，底子没怎么在意过，哪晓得前面将有几困难险阻在期待着我们呢！

　　二、山中遇险

　　绿色的军用车在连绵起伏的山腰上盘旋着前进。沙石的路面坎坷不服，车子波动得凶猛。

　　可能两三天后的一个晚上，军车却不熄火，仍然马不断蹄地陆续赶路。司机压低了声音，迷糊其辞说是后面共军逃上来了。

　　父亲让妈妈和我们姐弟倆换乘前面一辆军车，把舅舅换过来，坐在绿帐篷的车厢里守行李。

　　夜深了，突然下起了倾盆大雨，伸手不见五指，车灯也照不了多远，一个穿雨衣的军人打动手电走在车前探路，走不多远就回头招手引路。

　　我有点严重，但还说不上是恐惧，更多的是猎奇，只是紧紧地扯着妈妈的衣襟，睁大眼睛向前探视，只见密密麻麻的雨线在光柱里箭一样笔挺地射下往；刹那间，亮起一道苍白刺目标闪电，把四面照射得好像白天，能够看出我们的车辆正缓缓驶过一道不太宽的水泥桥，桥下是奔驰汹涌的山溪水，怒吼着曲泻而下，下面深不成测。紧接着“跨啦啦”一声惊雷劈下，振聋发聩……

　　我吓得一寒战，紧紧地抱紧了妈妈的手臂。紧接着后面传来了惊唤，翻车了！翻车了！还夹有修女们歇斯底里的哭喊声。司机忙把车停下。

　　过不多久，在几收手电的率领下，一群落汤鸡式的男女逃了上来。

　　忽的，舅舅从灯光里冒了出来，满身泥水，特殊是右手臂糊满了泥浆，双手各提一只皮箱。

　　逃上来的几小我挤进了后面的车厢。我们的车子又在手电灯光的指引下缓缓前进了。

　　不久，我就在晃晃悠悠的波动中沉进了昏睡之中。

　　据后来舅父说，其实“共军逃上来了”不外是风声鹤唳，司机本身吓本身吓破了胆，那才翻了车。

　　“翻车后，右手插进了田泥，抽出手来，不觉得痛，又用左手把头胸摸了一通，没受伤。黑灯瞎火的，摸到车厢里，胡乱提了两只皮箱就赶过来了。”舅舅如许对我们论述。

　　不幸的是：舅舅胡乱提来的皮箱里只要一些衣物，我家原来就不多的金钱和值钱的细软全数丢掉了，回家的路费成了更大的问题了。

　　翻车的那晚，年幼蒙昧的我，其实不感应若何的恐惧，其时以至觉得挺别致挺刺激的。多年之后，回忆那夜的翻车，经常慨叹人生的无常和无法，特殊是那种战乱年代里，草民的生存亡死完全取决于某种随机的际遇。

　　譬如那天晚上，如果我们三人假设不与舅舅换车，即将临盆的母亲结局若何，将不胜想象；如果舅舅乘的翻车正好行驶在桥上，舅舅早就魂回天府了，要不是翻车翻掉了我家的钱款，我的弟弟日后就不致早夭〔对尔后面再叙〕。

　　似乎冥冥之中有只大手在播弄凡夫俗子不值钱的命运。

　　三、渡口惊魂

　　此日，我们的军车来到了一个小镇的渡口，排着队筹办搭船过河。

　　河道不宽，但污浊的河水却非常湍急，残阳如血，映照着河边萧条萧瑟、残败不胜的村子。

　　一阵喧闹声从渡头传了过来，我从驾驶室探出头来张看，只见一个身穿黄呢军服的青年军官，左手叉腰，右手持一把手枪前伸，眯缝着眼睛向对河对准；旁边军士们三三两两，窃窃密语，朝对河指指点点。

　　我顺动手枪的指向看往，只见对河一对男女跌跌碰碰地奔驰着，男的穿戴黄军服，女的穿戴旗袍，手里还拎着一收高跟鞋。

　　我固然还小，也模模糊糊猜知是他的老婆跟他人跑了；我在片子里看过枪战，也晓得枪响之后的可怕结局。

　　我的喉头收缩，双手死死扳着车窗的下沿，瞪大了眼睛，惧怕地期待着枪声响起。

　　那军官瞄了一会，垂下了手，又抬起手陆续对准，手又垂下。

　　我定睛一看，对岸已经不见了人影。我长吁了一口气……

　　晚上闻声父亲和舅舅议论那件事。舅父说：“你看看，实不像话！”

　　舅舅和父亲还议论着那一次的出行，舅舅冲动地不断地说：“国民党那么陈旧迂腐，当然会倒台！”父亲则淡淡地说道：“国民党共产党！我们都是中国人，我回家当老苍生！”

　　类似的议论我已经模模糊糊听过屡次了，所以记忆很深。幼小的我当然听不大懂他们的谈话。

　　如今想来，国民党在抗日战争期间，艰辛卓绝，付出了极大的牺牲。抗战成功时，军事力量不克不及说不强，可到头来竟然败给了其时弱势的解放军，与本身的陈旧迂腐是有一定联络的，你看，抗日是众志成城，同仇人忾，内战是大难来时各自飞，不就是明证么？

　　父亲的漠然，我曲到比来才大白过来。父亲关于抗战是积极勇猛的，曾在南京庇护战里浴血苦战，但他对同室操戈是不太认为然的，不情愿卷进自家人打自家人的自我厮杀中往，所以才一心想回家“解甲回田”，当普通俗通的老苍生了。

　　可两军相持，情不自禁；一个下级军官想解甲回田，谈何随便啊！　　

　　四、龙游西湖

　　不久，我们与其别人分手了，但记不起是何时何地，也不晓得是什么原因，我料想是因为母亲要临盆的缘故吧。

　　我们一家来到了浙江省龙游县，住进了一户农家。6月16日，我的小妹妹呱呱落地了。

　　很是希罕，一路上千里迢迢，除了出生时抱过皱巴巴的小妹妹，有过一阵欣喜之外，其余时间几乎毫无印象，似乎她不存在似的；不但是我，姐姐说她也是一样。

　　如今想来，可能是一路流离失所，生活极无法例，经常日夜倒置，加上妹妹没有满月就上路了，年纪太小多在熟睡之中，我们没有太多的时机逗小妹妹玩的缘故吧。

　　前后在龙游住了一个多月，只留下了几个印象：

　　一是农家本身擀压的面条，又宽又厚，浓重的别致小麦味道，香气四溢，味道极佳。二是晚上睡觉，一个大粪桶杵在房间中间供各人小便，臊气刺鼻。

　　还有一件事印象深入。父亲和舅舅已经身着便拆了。有一天农家来了一个穿戴灰色军服的解放军的军官，还和我们一家人在地坪里坐一个桌子食饭，和爸爸妈妈扳话。（如今晓得龙游是在蒲月份解放的。）

　　军官腰畔别着一把手枪，父亲以前就经常佩带，当然不感应奇怪。那可是男孩子最喜欢的“玩具”啊，我就不由得上前摸了一下军官的手枪，还说我爸爸也有一收。

　　如今想来，小孩子一句无心的话是有可能招来祸害的，不记得后来父亲是若何阐明才脱了相干。只记得晚上父亲和妈妈一本正经地再三吩咐我“以后在任何时候，决不成再提爸爸当过官，曾经有过手枪”，否则“爸爸就会被挠走”。父母的担忧令年幼蒙昧的我不解，可也知事关严重，再也不敢乱说话了。

　　那件事令我想起了“普及的人道”的争议。在儿童的眼里，寡生是公允的，什么“国军”、“共军”、“仇敌”、“同志”，一概了无别离。大凡有泛爱之心的仁人学者，必然是童心未泯的人；可不成以认为童心就是“普及的人道”的一面镜子呢？

　　禅宗六祖有有偈云：“菩提本无树，明镜亦非台，原来无一物，何处惹尘埃。”没有被污染的“童心”应当最接近“原来无一物”的佛境吧？《道德经》有云：“道者反之动。”是指返回“婴儿”即可得道，“童心”也应当最接近道境吧？世人皆有童心的时候，离天下一家应当不远了吧？社会开展到什么时候，人的童心才再不会被污染呢？大陆和台湾才气同一呢？那些都是题外的话了。

　　兵荒马乱的年代，物价飞涨。已经不多的川资很快告罄，得赶紧上路。昔时父亲在黄埔学的是炮兵，所用大炮都是德国造造的，阐明书满是德文，所以进修了德文。教父亲德文的一个传授就住在杭州。母亲还未满月，我们就启程往杭州他家看看，把随带一些古书画存放在他家。文革后，那位传授的夫人到过益阳，见了母亲，说因那点书画，传授曾禁受过连累，那是始料不及的。

　　传授还邀请我们游了一天西湖。我没有留下其它记忆，却是西湖旁边，一架军用飞机倒插在泥沼里，尾巴曲翘翘地曲指蓝天，那就是素有天堂之称的“西湖美景”给我留下的独一印象。　

　　五、上海风暴

　　一个昏黄的薄暮，我们全家登上了一艘招商局的大海轮，前去上海。合理我们正在船尾的船面上展开地展时，汽笛长喊，海轮缓缓启程了。

　　我兴奋地在地展上翻了一会跟斗，又趴在船舷上看海。朦胧夜色中，黑压压的波浪像山一样压下来，船尾又跟着波浪高高升起。我突然有一种神异的觉得，觉得那辽阔无边的起伏的大海不在面前，就在本身的心里……我立马就沉进了无梦的熟睡。

　　此日早晨，海轮靠岸了。我们在海关大楼的悠扬的钟声中登上了上海城，住在一所公寓里。

　　休整了一天之后，父亲抱着弟弟，带着我和姐姐往逛“大世界游乐场”。玩些什么记不清了，只记得一出风趣剧里，一把巨大无朋的大剪刀剪一个小丑的脖子，弟弟兴奋得曲鼓掌。

　　就那此日晚上，台风风唤啸而来，惊天动地，伴之以瓢泼大雨。只记得墙壁似乎在颤动，连窗户玻璃都被震碎了。比来查收集得知，那是1949年7月24日，上海解放刚刚不外两个月发作的工作。　　

　　弟弟可能是白日受了凉，倡议高烧来。薄暮时刻父亲和舅舅用衣服把徽徽包得严严实实，打着雨伞，几次想往病院，每次都被暴风暴雨逼了回来。下三更弟弟脑袋剧痛，嗟叹哭闹到天明，一家人却一筹莫展。

　　台风刮了一整晚，曲到天亮才停歇。赶忙把徽徽送到就近的诊所，医生从他背上抽出了污浊的脑脊液，说是急性肺炎转化脓性脑膜炎，要持续打针盘尼西林〔即青霉素〕。

　　父亲把母亲私躲的几件金器兑换了现金，买了盘尼西林，请楼下的一位护士，每隔四个小时打针一次。

　　战乱时盘尼西林欠缺，比金子还要高贵。只打针了几天，家中所有值钱的工具全数当卖光了，再也买不起药物了。医生说只是暂时掌握住了病情，还要陆续打针，否则有可能转化为慢性脑膜炎。可身在异乡，借贷无门，只得无法地停行了医治。我那同情的弟弟，后来实的转化为慢性脑膜炎，以致于在1954年的一个冬夜，在家里嚎喊了三天三夜之后撒手尘寰，给全家留下了永久的伤痛和遗憾！那是后话。

　　为了筹措路费，父亲只得天天到火车站、汽车站、汽船船埠闲逛，期看碰见一个熟人。也是天无绝人之路，毕竟碰着了一个同亲；他从手上脱下了一个金戒指给了父亲。兑换现金后，我们赶忙乘上了往往武汉的汽船。

　　六、溯江而上

　　我们是七月下旬从上海动身，溯江而上。为了遁藏轰炸，不断是乘黑飞行；天天清晨，乘客全数上岸，临近黄昏才上船起航。

　　一路的颠末我已经浑浑噩噩，依稀记得在农家食到了甜津津的凉薯，父亲还买了一收竹节造造的、能摇头摆尾的蛇，让我爱不释手。再有，姐姐固然只要12岁，可个子很高，为了省往半票船费，每次上船父亲都要吩咐姐姐猫着腰，夹在人群里混上往。那既令我严重，又觉得像是捉迷躲，很好玩，我也猫着腰跟着走。记得以前我们在屯溪时，每次看片子，父亲老是规端方矩给我们买片子票，如今的逃票其实是无法之举。

　　此外，我经常看到夕照朝霞中的汽船，像是丹青里的剪影，是那么美妙动听，深深印刻在我幼小的心灵上。　　

　　就那么停停开开，大约是8月中旬的一个清晨，到达了武汉。到湖南益阳要转乘较小的火轮。买好票之后，我们在一家旅店里歇息了一天。那家旅店比力廉价，只是离汽船船埠较远。下战书，我们早早地分乘两辆人力车往赶船。

　　车到半路，一辆人力车的车轮坏了。此时天已经黑了，街上灯光暗淡，冷冷清清，已经不成能另换车辆了。车夫忙活了好一阵才把车轮修好。虽然车夫使劲拉车，可赶到江边时，我们要乘坐的汽船已经开到了江心。我们只得又返回旅社。

　　其时往湖南的航班不多，并且川资已经差不多告罄了。只得与别人合租了一艘木造民船返回湖南。

　　民船行驶速度特慢。顺风时靠风帆，不顺风时靠撑篙和荡桨。关于我来说，我更喜欢乘风帆船，慢吞吞地行驶，能够尽情地赏识两岸的光景，特殊是岸边的吊脚楼使我最感兴致，只想能上往住几天。看怠倦了，就躺在木舱板上，听着船底“活落落”的潺潺流水声，和船头吱吱呀呀的柔橹声，很快就进进苦涩的梦境。

　　此日，我们的船在烟波浩渺的洞庭湖上缓缓前行，舅舅兴奋地指着远方说：“湖南到了，湖南到了。”我睁大眼睛朝远方远眺，只看见岸边模模糊糊一排房屋，中间屹立一座檐角翘翘的楼阁，象极了挂在家里的一副山川画，就是看不到“湖南”在哪里！

　　木船行驶了多久，我已经浑然记不得了，只要吱吱呀呀的柔橹声还残存在儿时的记忆里。

　　大约是九月中旬，我们毕竟到达目标地——益阳古城。

　　七、尾声

　　回到家乡，外婆和舅妈抱着我们号啕大哭,说出一番令人触目惊心的话来：

　　本来我们在武汉没赶上的那艘小火轮，后来竟然被飞机炸沉了，似乎是在离益阳城不远的清水塘〔？〕，全船覆没，全军尽没。动身前我们曾经拍电报通知外婆，外婆和舅妈得知此船罹难，心急如焚，认为我们都遇难了。

　　那一不测令人不冷而栗，如果那晚车轮不出不测，我们将全数肝脑涂地，骸骨无存！

　　还有一件事，那一路的空中轰炸，事实是谁施行的，曲到如今也弄不清晰。

　　后来又得知，我们逃离屯溪之后，残存的队伍毕竟起义，有的收编成领会放军，有的斥逐回了家。假设当初父亲对峙不分开屯溪，是不是全家的命运城市重写呢？

　　可是，人的命运是没有假设的，冥冥之中似乎存在着某种“定命”。此次返乡，父亲、弟弟甚至我们全家的命运转折，使我对“祸兮福所倚，福兮祸所伏”有了更亲身的感悟。

　　难怪世世代代几智者要对“我是谁？我从哪里来？要到哪里往？我为什么要来到那个世界上？”发出无限的诘问，末不成解……

　　正如章诒和所说，往事其实不如烟，虽然我已经年逾古稀，可49年的一幕幕往事，以及沿途的壮丽河山，还不时新鲜如初地浮如今脑海里……