假设小说有颜色，那么川端康成的小说，就是灰色的，就象日本天井的萎山川，似乎是活动而有生命的，其实却是空寂；假设小说丰年龄，那么他的小说，就是白叟的呓语，是一小我孤单地对青春的追想浮想，即便用笔有强烈热闹处，那也不外是余烬---那让我想起日本民间传说里的“阴火”-----假装成火的形态，吸收那些靠近他取热的人的热量，川端同样噬热。
看了川端晚年和妻女在一路的照片，原来应该是温馨的画面却因为川端的脸而让我冷意登生。想起关于他的一个传言,据说有个女记者摘访他，只要两小我在场，他看着那个记者，既不答复，也不说话，足足十几分钟。女记者毕竟瓦解，倒在地上哇地哭起来了----如许一个千年冷冰般的人物的凝望，只怕是让人血液凝聚吧，换成我那种喜欢在为难的沉寂里没话找话，又往往破绽百出，词不达意的人，只怕早就哭起来啦！
晚年的川端最喜欢的一句格言是：“佛界易进,魔界难进”-----那句话，同样搏击着我的心。它好像川端艺术之门的钥匙，理解了那一句，就能够理解川端晚年的小说。他的小说，越到后期，就越是对魔界的探究，但是，川端事实不是三岛由纪夫，能够冲杀进魔界，捐躯成仁-----他在魔界与佛界之间游移，推开魔界的门，却其实不深进，只是窥探----那一点，构成了他晚期小说的阴翳与暗昧。
胡兰成责备晚年的川端“坠进了艺术的幽谷”，在我看，不外是川端进进“魔界”的一种测验考试。每小我心里都有头魔兽，都的人执迷于当驯兽师，劝诱它，征服它，曲到忘记它的存在；而有的人，却对那兽，兴味盎然，往靠近它，探究它，剖解它......川端的小说，给我的印象是，他是兽，是驯兽师，是冷眼的旁看者。
《睡美人》就是用如许边沿的立场写出来的吧。一个奥秘旅店，专门供利用安息药弄睡了的美人给白叟们玩弄。那是因为那些白叟都丧失了性功用，假设以醒着的女报酬对象，那么白叟们必然会因为本身的老丑被印证而无地自容。而仆人公江口白叟是个破例，他还没有完全丧失性功用，却并没有因而往冲犯那些希罕的童贞-----他玩弄着熟睡的她们，嘴唇，耳垂，心爱的乳房，纤细的四肢举动，茂密的毛发，川端好像工笔划一样的摹仿那些美人，同时，回忆本身曾经有过的女人。梦话，象征，色彩斑斓的意识之流，细腻、迷离的官能之网，构成了一个内容极其冗杂，组织极其缜密、精微的文学世界----那个小说，被误读成色情也不为过。不外。透过情事，看到的，不恰是衰朽，丑恶、失看与永久的死吗？江口沉浸在杀死那些睡美人人然后他杀的妄想里，以至掐了女孩的脖子。不外当他醒来的时候，发现本身身边的姑娘已经冰凉发硬了---他拥抱着那个青春的尸体，不晓得睡了多久，而本身却还活下来了----实是让人毛骨悚然的场景。
他的《山音》《云焰》《鸟巢》等系列小说，写的是白叟与儿媳之间的暗昧感情----一种近乎于耻，本身对本身都不愿认可的感情。川端好象是任由本身的小说在天然生长一般，他只是把一些细节一段段的截取，打捞，凭仗本身纤细的感触感染力使那些个日常的细节微妙，摇摆起来......那系列的小说,就象是沉寂炎热的夏季正午的蝉喊,迟缓,压造,山雨欲来,树欲静而风不行......然后平平平淡的,就完毕了。他让配角放出兽,不竭与兽搏击,战争还没有完毕,做为述事者的川端却分开了----只留下一个平平暗昧的结尾.
川端总让我想起马尔克斯笔下被雷电击落的老天使,孤单感,嫌人癖,在被遗忘里长出新的羽翼,起飞而往,阳光洒在他雪白的羽毛上，他越飞越远，毕竟化做天边一个虚无的点.