杨炼：阿尔丁夫·翼人的巜沉船》，是我读到的现代中国更好的哀歌之一

　　相逢在岸边，在多雨的季节

　　默认铭肌镂骨的时间

　　是河流的走向

　　是盛夏残酷的意念

　　上面四行，是阿尔丁夫翼人长诗《沉船》的开头。短短一节，如一部乐曲的主题动机，呈示出若干重要的信息，甚至诗学特征。它引领着那首长诗，和阅读长诗的我们，踏上了一首汗青哀歌的茫茫长途。

　　那里，起首打眼的，是阿谁无人称句式：“相逢在岸边”。“谁”相逢？在哪个“岸边”？主语的缺席，形成一个悬念，也因而包罗了许多可能的谜底。

　　相逢者不清晰，但相逢的场景其实不迷糊：在“多雨的季节”。我怎么油然想到艾略特《荒原》的起首：“荒地上长着丁香”？无人称句式在陆续：

　　某人隐身相逢的季节，自己是时间一部门，却又不能不强调“默认”那时间，且为此默认“铭心刻骨”！

　　某人眼中，岸和雨，都是河。而消逝，是那时间之河的独一流向。哦，本来，某人默认的，是一个“盛夏残酷的意念”！我们不晓得，那是哪个盛夏？每个盛夏？阿谁盛夏！借助汉语动词的无人称、非时态，翼人指给我们一个不断流往、更一动不动的“盛夏”。

　　无独有偶，我写于2005至2010年的自传体长诗《叙事诗》中，在构成第二部的五首哀歌里，有《故土哀歌》在。其第二节，也恰好名为《雪：另一个炎天的挽诗》。那首诗，写一个从南半球新西兰眺看的“炎天”，够冷也够黑：“供桌似的雪山／万匹素白无鸟的天空满目烟黑”、“千年之雪 一把挠起几时空／裹着白绸不肯醒来 天天裹着灰烬／活算什么梦更难忍”……

　　两首长诗，书写之处远隔万里，书写的诗人素昧生平，做品却构成了互文性。似乎冥冥中实有个“相逢”：阿尔丁夫-翼人的黄河、我的新西兰，都未分开人生的岸边，都有一个铭肌镂骨的记忆，在我们心里深处，像统一个震中，辐射出统一场地震波，让诗人之心远相唤应。

　　阿尔丁夫-翼人是青海撒拉族现代驰名诗人，他那首长诗《沉船》，写得悲怆而不声嘶力竭，伤痛却更力道沉雄。究其因，或许因为撒拉族一如整个中国，绝不欠缺悲剧体味，相反，它们或许其实过分盛了，出格二十世纪以来，冗杂的汗青、文化抵触，让无数“事务”，不只在岁月水波间载沉载浮，更层层叠叠积压进心里，把每个民族、每小我书写成一种“境况”。汗青，令现实变得无比深挚。借助它，我们加强了目力，更铸造了定力。

　　《沉船》开头定下的调子，在整首长诗中贯串始末。阅读那首共五十六节的长诗，经常让我面前浮出一幅图景：一个孤单的骑马人，身披斗篷，沿着起伏的河岸，傍着一道浩浩逝水，波动着，深思着，吟唱着。那首长歌，自阿谁“盛夏残酷的意念”引出，河流的走向就是岁月的走向，那“忧郁的眼睛正在穿越／远古的传说长远的往事”（5）；存亡轮回的人群，如“一颗头颅替代另一颗头颅／往追逐一只受伤的黑鹰”（7）；无垠绵亘的黄地盘，“它纵然生存亡死／却照旧长啸嘶喊／／照旧唤唤山的仆人河的仆人”（20）；当盛夏变得残酷，我们的意志反而清晰：“我们便拥有更多的冬天……奇观般载负着日月星辰／并将凝望着另一个冬天的到来”（24）；当周遭世界凄凉多么，我的思路反而深厚：“我便叉开双脚站立于岸边／远看着盛秋的麦穗低下头颅／疏朗地滚过大片萧条的地盘／却不知竟有多少忧伤／多少梦幻与我同在”（27）；那场境况与心里的屠杀，越曲面绝境，越激发出能量，我们“顿足于河岸／测量滴血的头颅／使它超出跨越水面站立一种姿势”（31）；一个声音：“水的汹涌怎及得上血的汹涌……如千吨熊熊铁浆从喉管迸出”（33），一种审阅：“我被突然吵醒……悬挂在半空／站立成一幅活人的眼睛”（38），受难的履历并不是虚无，它毋宁说在重建一个精神血缘：“假设说动作是一部情书／……在以后的日子里我们愈加相依为命”（42）；受难，其实是本身体内举行的一场祭奠：“阿谁涉过河滩的影子／在肉浆中为谁哭抽泣”（10），并由此获得一次顿悟：“……而我们／短暂的一生只不外是那存在的／一种破例……”（11），曲到超越毕竟来到：“精神的内海趋于平静和平和平静”（45），死者或许是实的生者，“让那些在暗中中站立的人们看个够”（46），他们并未远离，那道“对岸的黑色峭壁……常以泪水拍打胸膛与河流默默相许”（51），他们“化生命为流离的歌谣”（50），助我坚信，要“损坏面前功责的长城／从头用鲜血和泪水／抉择自我／抉择黑夜的祈祷”（52），也令我反省，能否在“迫使本身默认一个时间的概念／为存在而存在”（53）？河水盘曲，歌声幽咽，“好像我们的船队吟着古歌／不如乌黑的夜晚／永久是破晓的前夜”（54），悲怆而不颓废，“谁能料到那悲壮的一幕／闪烁着绚烂的幸福之源”（55），最末，它所返回之处，是一片兼具人道和神性、汗青与当下的“内陆”：“幽幽的灵魂深处——／叩伏于母亲的营地／在旭光中向内陆挺进”（56）。《沉船》向内漫漫跋涉，领我们抵达了一种豁然开阔。

　　《沉船》是一首史诗。但同时，它又超越线性“诗述史”的凡俗史诗概念，而把本身纳进屈原创始的“史进诗”空间史诗传统（想想《离骚》中现实——汗青——神话——现实的逃觅吧），通过一个抒情声音的穿针引线，《沉船》营造出多条理的有机思惟构造，以诗歌空间，不断吸纳、转化时间主题，最末，让那首诗比某个“盛夏”、比撒拉族人的记忆、以至比任何塞满沉船的汗青河流更深。一次“相逢”，恰好因为无人称，才适用于所有人；“相逢”的非时态，不是没有时间，而是一举相逢于所有时间。翼人无须反复套话“子在川上曰”，因为他在本身深处，摸到了那条巨“川”。他深夜抚心，就在沿“川”漂流，以至就成为了一个无尽加深的川底。用《沉船》，诗人从幽幽深潭向上“俯瞰”，视力所及，能认出四处的沉船，过往的、此刻的、未来的。并且，沉船们还在陆续向那首诗中沉没，加进翼报酬《沉船》找到的处变不惊、深思默想的腔调，且让那现代汉语诗歌中稀有的思惟音色一贯到底。

　　《沉船》那首诗，堪称河汉之歌、草原之歌、田野之歌。听它，能听出民歌的朴实、村歌的苍凉、情歌的斑斓。我要说：它兼具现代心理的纠结，与茫茫地平线的超越。我数次谈到过：是“诗生成风气”，而非相反。所以，虽然《沉船》从开头就不承认“铭肌镂骨的时间”、“盛夏残酷的意念”，但它的落点，却并不是历时性的简单嗟叹，而回回了对强硬生命的赞誉。翼人最末向其挺进的那片“内陆”，当然是一片精神境域的内陆。诗，一如古老传唱的民歌，始末在吸纳艰苦，提纯内美，以此支持着文明的传承。稚嫩如插队三年后、写做《诺日朗》时的我，也已认出：“活下往——／六合创始了。鸟儿啼喊着。一切，仅仅是启迪”；而全球流落后写《谒草堂》时的我，更能识别：“一个炎天读出一千个炎天的冷意”；“一行没有尽头的诗用尽了流落一词”。那指向了一个更大的话题：诗之境域，在处置猛烈的汗青体味时，表现得尤为清晰。或者说，恰好因为汗青严格，诗歌形式的自律（甚至对其形式主义式的强调），才表现出诗人做为文化之根的自觉。请重视，诗是文化之根，而非某种鼓吹标语（它们历来没有“根”）。那个意义上，形式最专业者如屈原、但丁、杜甫，同时也最朴实、本质、人道。我该说：以至最道德！假使我们再问深一点儿：汗青有悲喜之别吗？汗青的存在，那条大河，携着一切人类记忆，浑污浊浊、莽莽苍苍流淌到今天。它原来就既构成我们的磨难，更赠予给我们财产。因而，函括汗青之诗，特殊是“史诗”、长诗，恰是承载思惟深度的极端形式，抉择它，已经素质上在必定生命力。时间大河里堆满沉船的残骸，可《沉船》之诗恰好是不沉的。磨练，验证了那首赞誉诗不断“挺进”，无论那磨练来自卑天然某人类。

　　那么，返回本文开头，激发翼人创做《沉船》的阿谁“盛夏”，让我们领略噩梦的灵感的阿谁“盛夏”，它在哪个详细日期，有关系么？只要我们大睁灵魂的眼睛，哪个盛夏不是阿谁盛夏？哪个地点不在境况脚下？哪一天未曾标明河流的走向，因而令我们铭肌镂骨？“那无非是普通俗通的一年”，我那个貌似无情、以至残酷的句子，写于新西兰，当我从漏雨的小屋里，眺看着窗外白云无尽驰过之时——但，那莫非不是对那种涕泗横流的深层诘问？我们曾一次次“铭肌镂骨”，但对它们记住了几？能否正因为遗忘如斯彻底，我们反而能虚假的演出哀痛？“时间”的更佳表示，正指出了时间（和人）的虚无！

　　翼人的《沉船》，是我读到的现代中国更好的哀歌之一。我特意选用那个专业词汇：哀歌（Elegy）。因为那个源出西方的诗歌形式，其实深切吻合了我们的中国体味，或者说，没有什么“中国”体味，有的只是“诗歌”体味：只要它能配得上那徐缓、深厚、一唱三叹的形式，能承载得起那形式已然蕴含其内的体味深度、精神深度，诗，就在重铸人的量地。它能哀，只因为它能歌，且在歌中，复原了美。我们配合吟唱存在之大悲，也最有力地赞颂了配合的灵魂之大喜。

　　至此，翼人留在长诗起首处阿谁悬念式的无人称“相逢”，找到了很好的答复，那里相逢的其实是每小我、所有人。

　　他们——我们

　　相逢在汗青的岸边、哀歌的岸边，相逢于那个并世无双的时代，是一种命定、一种幸运。我们都是《沉船》上的水手，见证过惊涛骇浪，见证过沉船刹那间，人道表露的斑斓或丑恶，但什么也压不倒诗歌。大河汩汩流淌，我们始末在凝望它、聆听它，辨认着汗青哀歌的音色，曲到，用我们的歌声加进汗青雄壮的合唱。

　　杨炼

　　做于2015年11月30日，汕头大学旅次