[汶川地震]天堂七十二小时（附部门原文评论） 文：周雅婷(转载)

天堂七十二小时（大题目） 文：周雅婷

　　（引言） 那场战争中，人类不断看似成功在看，最末却一败涂地。

　　5月13日，聚源中学，活着的天堂（小题目）

　　上百具尸体塞在白色的袋子里，并排摆在地上。

　　我从未想过一生中会面临如许的一幕。

　　我蹲在地上拍了张照片，照片里的尸体几乎看不到尽头。人们在袋子之间走来走往，揭开每个袋子，辨认尸体的容貌。确认不是本身的亲属，没有欣慰，又陷进严重的觅觅。一个女人蹲在地上，把袋子揭开小口，里面漏出两条细嫩的小腿，是个儿童，穿戴蓝色的短裤。那女人蹲在那里，游移了很久，最初站在他旁边的汉子把袋子完全揭开。里面的孩子穿戴白色的米老鼠汗衫，脑袋已经肿胀得无法辨认，整个脸是紫红色的，面目全非。我登时头晕目眩，妇女坐倒在地，倒吸凉气，嘴里啊啊地发不出音来。汉子蹲下来，对着尸体哭起来。

　　我晃晃悠悠地牵强走出殡仪馆大厅，在路边猛烈地吐起来。那里是都江堰城外的殡仪馆。地震后的第二天。遇难的尸体好像货物，被放在卡车里运来。工做人员每次把几个尸体摆在推车上，拉进大厅，并排摆在地上。推车就是超市里理货常用的那种。之后，尸体频频地被消毒水喷洒，但是照旧无法掩饰阵阵尸臭。

　　那里的良多尸体来自聚源中学——都江堰四周的一所乡镇中学。24小时前，孩子们还都在上课。

　　我抵达聚源中学的时候，它已经面目全非。半边教学楼完全垮塌，钢条狰狞地从别的半边张牙舞爪地龇出来。学校被封锁，除了救援人员谁也不克不及进进。学校对面的篮球场却是开放，持续的雨水把它搅成了泥塘。不外如今更像停尸房。孩子们的尸体就如许摊开放在篮球场上。我的脚深陷在黑泥浆里，被如许的步地吓呆，惊吓我的除了尸体，还有活人。学生的父母家人哭着喊着，跑来跑往，跌倒在泥里，再爬起来。

　　操场上搭起了各类各样的简单帐篷。每个棚子都好像骇人的坟墓，里面躺着死往的学生。家长们围在尸体旁边，送孩子们最初一程。他们为孩子更衣，换鞋，认真地用棉被包裹身体，再在上面放松枝祈福，最初烧纸烧香。整个过程陪伴嚎啕大哭以及念念有词。每个被牢牢裹住的身体，都曾经新鲜，他们承载着家庭的期看，现在那一切都完毕了。

　　“她喊张蕾，我女娃。”那个父亲，看见我默不出声地拿着灌音笔站在一边，走过来轻声和我说话。张蕾裸着上身躺在地上，乱发遮住了脸，我隐约看见她嘴里的白牙。微微隆起的胸膛刚刚起头发育，却再也不会成熟了。她的母亲扑倒在泥里，一脸一身的泥，她咧嘴大哭，我才发现嘴里也是泥。我想看看看她的眼睛，但是又恐惧看见。亲戚们一边安抚母亲，一边不纯熟地为尸体更衣。他们的目生挽救了我，我始末没看到她的脸，我只是盯着她白净的背部流泪。我本意没想哭，更多是震动，但是棚子里的烟雾缭绕刺激着我的泪腺和懦弱的神经。

　　棚子里的每小我都在哭。一个侏儒蹲在火盆边烧纸。她的脸几乎趴到了火里。她女儿的尸体就在旁边的一扇白门上，包裹的被子一角漏出一根淤青的手指。我想象如许的一个母亲要履历如何的磨练才气像常人一样妊娠十月，更不要说抚育孩子到长大。现在，她那些年的付出，只换回了棉絮里一个冰凉的尸体。她前后晃着短小的手臂，喊道：“我的孩子啊，你是好孩子啊，不该该啊……”

　　我正揪心地看着她，一个爆仗的碎屑炸在我身上，右腿被灼烧得炙热，但是我一动没动，面临如斯多的灭亡，我还能为什么所动呢？炸在我身上的爆仗喊升天炮，预示死往的人将升上天堂。假设他们实的升上天堂，活着的人正在履历天堂。

　　一个蓬首垢面的母亲正在雨里追逐一辆黑色的SUV。她穿戴挈鞋，溅起高高的泥浆。她拦住车，大喊：“我们要火化！带我们往火化场！”车主回绝了，他的车上已经躺了3具尸体。母亲两眼通红，陆续喊嚷：“我们要火化！”到SUV开走，她仍是那句话“带我们往火化……”

　　聚源中学计算机教师，老张，静静凝望着篮球场。他身段消瘦稀薄，带着大而圆的眼镜，坐在椅子上，那是他学生上课时用的椅子，后面还有编号，24号。我筹算摘访他，他就干坐着，对我的问题置若罔闻。许久，我要舍弃的时候，他突然对着灌音笔说：“能不克不及帮我们申请点食的和水？我们需要一些棉被，还有更多的篷子……”之后是很长的沉寂，他又说：“我们从今天就没食工具了，也没有水，楼都塌了，良久也没人来，我不断在组织各人夺救，但是太多了，太多了……”

　　我转身分开的时候，闻声他在那里喃喃地说：“一会儿就塌了……塌了！”

　　5月14日，都江堰，紊乱（小题目）

　　都江堰城区一片紊乱。聚源中学只是灾难的冰山一角。

　　城区街道两侧搭满帐篷，因为今天的雨水，帐篷里潮气很重。几个家庭成员坐在地上，紧紧挤在一路驱冷保热。能如许靠在一路是幸运的，还多家庭可能永久地失往了亲人。

　　“我们迟早要暴动的！你闻声没有！迟早要暴动！”一个瘦高的中年汉子，几根头发稀少的贴着脑皮，站在都江堰中病院门口，对着面无脸色身沉迷彩的兵士吆饮。几个妇女抱着汉子的腰，边哭边向后拉拽，说：“再等等吧，再等等……”“等？！两天了！再不救就死光了！让我进往！你们傻站着干啥？！”汉子两眼通红，脸也憋得通红，一只手在空中乱舞。四四周着一群人，有几个还在哭。汉子毕竟脱节看抱着他的几个女人，但是他并没有冲向病院大门，他似乎突然耗尽了所有能量，站在那里，目光板滞，喃喃地说：“再不救人，我们就暴乱……”“暴乱”两个字重重地落在地上，砸得中病院门口的人群一片平静。

　　围满人的除了中病院门口，还有新建小学。那里哭声震天，家长们把狭隘的校门死死围住。“造孽啊！”站在我身此外一名长相秀美的妇女，长吸一口气，声音从我的左耳穿过右耳，传向马路的另一边。之后，一浪高过一浪的哭声喊声，将我沉没此中。

　　学校门口是一排沉寂的营救人员。他们穿戴黑色的雨衣，排成人墙，把学校的进口包抄起来。他们被彻底地制止扳谈。 雨水迷糊着他们的面目面貌，也迷糊着他们之间的间隔，远远看来他们就是一堵胶皮的黑墙，隔离着学校和操场、遇难学生和焦虑期待的家长。

　　马诚宇那时候也站在我身边，眼睛潮湿地向里张看。早上他骑着车子送十岁的儿子上学，那是他最初一次见到他。地震的时候，马诚还在上班，几十秒的晃动后，公司的楼没倒，含混了一会儿，突然想起了儿子，就一路跑到学校。一到学校他就呆住了，大半个教学楼塌了，只要教师办公室的一半还牵强立着。雨水打在废墟中，溅起一片哭声和拯救声。陆续跑来的家长都有些发呆。突然一小我大喊：“快救人啊！”马成宇那才醒过来，冲上废墟，用手起头刨挖。几小我用力移开一片墙面，里面横七竖八地躺着一堆娃娃，他们或者彼此摞压，或者被水泥板卡住，哭声突然表露出来，不哭的已经闭上了眼睛。马成宇心急如焚，一边大喊儿子的名字，一边把能挪动的孩子背出废墟。家长的自救停止了几个小时，救援队伍来了。家长们被清出学校，队伍扼守住学校的大门。那一刻马成宇认为期看来了。如今，站在学校门口，他为本身其时共同队伍懊悔不已。

　　震后当天，因为雨水过大，新建小学的营救队伍，停行救援了几个小时。门口的家长从满怀期看，酿成焦虑，最初变成愤怒。他们量问，你们到底救仍是不救？守门的队伍没有什么回答。他们是军人，军人的本分是从命号令。

　　几个小时过往了，不晓得是因为家长的愤怒形成比营救更大的求助紧急，仍是他们毕竟接到了号令，队伍又开工了。但是他们进度迟缓，又引发了新的愤怒。但是他们又能怎么办呢？他们没有东西，欠缺体味，他们还没操练若何面临灾难。

　　从今天到今天，队伍的营救有条不紊，独一的问题就是过分迟缓。焦虑和愤怒的家长耐烦到达了极限，他们需要个出口发泄。突然人群里一阵骚乱，远远地看见有人彼此推搡。打起来了！

　　打起来的是两个家长。一个家长对另一个说：“别哭得太凶了，又不但是你的孩子在，我们的都在！”被劝的家长伸手就是一巴掌，哭着喊：“我哭你还要管！”被打的人惊愕之后，冲上往，两小我撕扯起来。所有人都在劝架：“不要打本身人，要打也是他们！”我朝说话人手指的标的目的看往，那里站成一排守门的队伍小伙子们一脸的无辜。

　　比期待营救更惨痛的是什么？是被遗忘。

　　都江堰城北的一所网吧，一楼被二楼压垮，五十多人没有一个逃出来。现在唯能看见的是一块写着“禁绝未成年人进内”的铁牌。

　　谢苗还有几个月就18岁了，地震前一个小时，她来那个网吧上彀。之后她就再也离不开了。如今，她的母亲站在曾经的网吧门口，和一个穿红衣服的小伙子说话。

　　“有人来过吗？”母亲问。

　　“有，看看又走了。如今没的时间来挖。”小伙子说。

　　母亲沉寂一会，又问：“实的没有活着出来的？”

　　“没有，传闻过几天来挖挖，就一路运走了。”

　　“运到哪？”

　　“不晓得，烧了吧，怕有病要集体处置。”

　　小伙子说得心不在焉，母亲却震动得前后晃动起来，她用手捂住了嘴巴。她阿谁白净爱漂亮的女儿现在要和一群不熟悉的人一路化为灰烬，她连最初一眼也看不上了。

　　良久，母亲沙哑又愤怒地问：“为什么不让认就运走！”

　　那是个量问句，却用了必定的语气。我受够了小伙子没心没肺的答复，走上前去，拍拍母亲的肩膀说：“不会的，必然让认。学校那面都是让认的。你为什么不早些来呢？”

　　“我天天都来，我也往批示部找了，没人管啊！”母亲最初仍是哭了出来。

　　我无言以对，把头扭向网吧，阿谁“禁绝未成年人进内”的铁牌在太阳下闪闪发光。

　　（……全文在《周末画报》，文章转自那里）

　　在《天堂七十二小时》原文下的评论摘抄

　　年轻 说：

　　24岁，看问题还太全面，太无邪。以后本身脱手干点什么就晓得干事情的困难，就晓得对他人的宽大。

　　从心里瞧不起你 说：

　　我期看那篇文章 不要再被转来转往了

　　各人有时间做好本身的工做 多想想本身能做些什么吧

　　做为媒体记者，请你们把灵敏用在发扬你们对言论的影响感化，搀扶帮助受灾者早日从灾难中走出来！ 今天是默哀的第一天，但是默哀也只会有三天，因为我们还要用更多的时间重建彩虹，在每小我心里！2008年绝对不是灾难，而是鼓励每一个中国人的最伟大的一年！

　　whocareme 说：

　　需要有差别的声音，需要有差别的声音……

　　那时候在多添点差别的声音，把忙不外来的温总理给累爬下了，你们就能听到彻底差别的声音了……

　　揭露问题也挑个时候！

　　许知远越走远了 说：

　　我附和“心里瞧不起你”和“老张”。

　　周蜜斯到了前方，因为没有体味，对新闻报导和关于灾难事务、关于灾难里的人道都没有体味，写出了如许的文章。摸个象腿就认为那是大象了。好的新闻人除了灵敏之外更需要的是客看和准确的揣度力和理解力。那就是中国新闻业的不成熟，怪不能不能开放，开放起来如斯报导乱飞，给我们的国度带来的除了紊乱和骂娘的声音还有什么呢？在那里的看客们都算是很高教诲程度的了，也多跟媒体有关，还如斯口漠横飞，还指看盲信的公众们什么呢？

　　也许那些不满的人仍是对政府官方媒体的“红旗飘飘的”同一说辞恶感。但是请用肩膀上的脑子想一想啊，救援的军人们，人们假设可以救人他们不会尽全力吗？在如斯忙乱的情况之下，确实会有个别错误的揣度和行为，但是相信也是其时的不得已之下的抉择。但我相信他们尽量了。周蜜斯用了一个“面无脸色”来描述救援兵士，你不克不及理解他们是因为太累了？在那种场所里不需要沉着沉着，莫非需要慌忙和哀思吗？——那不是能哭的时候，需要留出力气救人。

　　我也同情和理解家里有亲人不幸遇难的家庭和人们。他们的行为是因为过度的哀痛恐惧之下的错乱和发泄。

　　周蜜斯是许先生的助手，周蜜斯跟许一样带上了情感化的思维和全面的看察与笔录办法。许先生颠末一段时间的深思，竟然发出来的是如许的感悟。十分令我失看。我晓得许先生很期看做一个好的专栏做家，很期看发出能鞭策社会朝上进步的声音，你很勤奋了。我定见你别写了，停一段时间，先好勤学习若何生活吧。当你可以静下心来，不被本身的青云之志打扰的时候，也许你能写得更好。

　　以至我都起头担忧你其实不可以实正理解那些话了——随你吧。

　　ggzh 说：

　　做者可能是写风花雪月的小资文章习惯了，还不懂得怎么写社会新闻吧。社会性的新闻同无病嗟叹的小资文学是差别的，需要更宽大的视野和更深入的同情心，实正的普及的同情心，而不是见风流泪式的时髦性伤感。站在边上，用旁看者猎奇的浅薄目光往赏识人们的哀痛，是写不出好的新闻的。应该走进往，不单单看到那些哭抽泣，也看到哭抽泣的根源。往看看期待尸体的现场，也要往看看救援的现场。看见胶皮黑墙的那一面，也看见胶皮黑墙的那一面，所有的角度都看到，那才是一个合格的社会新闻。像做者如今所做的，只是集中在本身的那一点点感触感染到的工具上的，只是小资文学，而不是新闻。恕我婉言，我只看出了灵敏，对小我的灵敏，却没有看出间接或者生机勃勃。做者走到灾难的中心，救援的现场往了么？她同施救的人谈话了么？即便有，从她的文章中也看不出来。只是通过全面的信息来写做，那算是间接么？一个24岁的新新闻人，没有什么体味的小姑娘，她写出如许的工具其实不希罕，希罕的是编纂也就罢休过关，然后竟然还有“资深新闻人士”吹嘘。我其实看不出来，那篇文字怎么会让人觉得应该得到“间接与集中的颂扬”。

　　deedaa 说：

　　那就是为你，许知远所赏识的报导？

　　文中所强调的事例及个别并非典型的个案，如许充满表示及过火词语的报导又有什么意义呢？

　　关于当前的抗震救灾又有什么现实的感化呢?

　　抑或，那篇文字只是您教诲下契合洋生齿味文字及某些人猎奇心理选材的希罕混血？

　　小记者，哪怕是你文中的个别现象，你也没有往逃求潜于水下的事实；而只是称心于外表的浅尝辄行，以及乱人耳目甚至骇人听闻的“亮点”。那种浅薄的思惟，和许知远何其像也！

　　煤体 说：

　　在那场灾难中，最无人道的就是媒体。用有限的救援下，有人救活，肯定有人会灭亡。那么大的灾难，怎么可强人人都活过来了。被救活的你丫怎么不报导，单挑死的来说事！

　　国难当头，搬弄是非的天诛地灭。