记得弗罗斯特的一首诗《两条路》，是说假设走另一条路，看到的是差别的世界。
在长沙，我经常走一座桥往漫步，今天改走另一座桥。在桥头，无意有意之间，我看到建桥时立的碑上依稀闪现“一九六六”的字样。那是一个已经长远的年代，并且是一个意味深远的年轮。我停下来，看出公然是“一九六六”，字体高雅，末尾写着“春季”，更是一片春意。
我回到不远的家，拿来刷子，把字上的淤泥刷往，显出白字的底色，更是精神了。
文化大革命的通知书，史称“5·16”通知，当是夏日。那么，“一九六六春季”，仍是文革的前季。仿制先秦的说法，仍是先文革时节，难怪还留着如许高雅的碑文。
2012年秋天，我编的长篇小说《胡同》做了第二版，封面重做了。
那个小说，写的是1966年炎天以后北京一条胡同里发作的故事。小说的开头，说了阿谁炎天以前的胡同情景。也算先文革的胡同气象吧。节选一段在此：
我家对过，是通在一路的大杂院。据说，原是官宦人家的一所大宅院呢。分前院和后院，有两个大门，也就有两个门牌——六号和七号。胡同里的人们管那院子喊“六七号”，那是个很怪的公用名词。
那院子住了十几户人家，加盖好几间简易房，拥挤不胜。那儿成了胡同的海湾地域，隔三岔五，必有一场战事。两家邻人打骂的排场颇为壮看。吵起架来，谁家的人多，谁家的声势就大：“你算什么玩意儿你算你算算算算……”“你他妈王八蛋王八蛋蛋蛋蛋……”嗓门大，频次高，痛快成为抽往语言本色的嚎喊。周遭一大拨子人，有助威的，有喊好的，有凑趣的，有大笑的，有皱眉的，有叹气的，也有上往劝架的，不小心又会衍生一场新的战争，那可就更乱乎了。大都邻人只在一旁瞧热闹，那是大杂院的一种特殊娱乐消遣，好像今日唱卡拉OK，不成不赏识的。
门洞旁一间不到十平方米的小屋，可能是昔日大院的门房吧，挤进满堂堂一家七口人的赵家。邻人们无论老幼，都管那家夫妇喊赵舅爷和赵舅妈。他俩事实是谁的舅爷，又算是谁的舅妈呢？谁也说不上。小胡同就是如许，某种称唤喊开，大伙全那么喊了。赵舅妈奇胖，挺大肚子，摇扭捏晃走来，恰似一座挪动的小肉丘。她干活儿极利索，只穿件小背心，闲逛一对面袋似的大乳房，擀面条、贴饼子、移运大白菜，还汗水淋漓地挥舞铁锨，往捡来的那堆煤核里掺黄土，对上水，自做煤块儿。赵舅妈颇有女中丈夫气焰，与人打骂时扯嗓门大吼，似乎当阳桥头饮断桥梁的猛张飞，一个霹雳炸往，气势，无人敢对阵。据说一回，她坐在大门槛骂街，连拍大腿，足足骂了大半天，竟没有反复一句话。
豁嘴一家人也住在门洞不远处的矮矮一间小屋里，比赵舅妈的屋还要窄促，本来那间小屋是堆放柴草的，连窗户都没有。以后只略微补葺一下，就住进他家四口人。豁嘴比我小两岁，他长个兔瓣嘴，吐字不清晰。他妹妹也又瘦又矮，带点儿歪脖子。可能是他俩父母近亲成婚引起的。豁嘴他爸妈老家在河南山沟里，那儿兴表妹嫁表哥，再加上水土恶劣，人们发育不良。豁嘴他爸妈也很矮小，细眯眼，牙齿朝外耙着。他家是赤贫户，豁嘴他爸在一个街道工场当暂时工，蹬平板三轮车送货，挣钱养活一家四口人。他家也不善，刚移到大杂院才不到一年，很不平气赵舅妈在院里的霸权，总爱有意招惹她。
一天，豁嘴他爸又惹上赵舅妈了。
赵舅妈正擀荞麦，擀面棍咣咣敲打小炕桌，破口大骂：“我 ，操你奶奶，操你姥姥，操你祖奶奶……”
豁嘴他爸反倒笑了，满脸阴坏：“噫——你还操……成，成，我让你操……可你拿什么操呀？”
旁边人们哗地全笑了。
赵舅妈眨巴下眼皮，怔住。
豁嘴他爸越发自得，“说呀，你说呀！嘿，嘿，你能拿什么操？”
没想到，赵舅妈挥舞擀面棍，吼道：“我用那个擀面棍操呀……”
世人瞠目结舌。赵舅妈瞪着豁嘴他爸，又霍地转身指大门后，声色俱厉喊：“……不但用擀面棍操，还能用门杠子操呀！”
寡邻人笑弯了腰。连豁嘴他爸也笑了。
惟独建立他爸不笑。他站在瞧热闹人群中，鄙夷地攒起眉头，“实，实！实是的，唉，初级兴趣——俗！俗！太庸俗啦！”他把崭新工拆袖子挽到肘上。
赵舅妈猛回头，举起擀面棍，指向建立他爸，大饮一声：“你——他妈的说谁呢你？姓崔的！”
“没，没，没说你……”建立他爸倒退几步，差点儿闪个趔趄。他不住摆手，又手指向豁嘴他爸，“说他呢，说的是他……”
稳住神，他转身冲豁嘴他爸绷起脸孔，怒斥道：“我说的是你哇！老李呀，咱们是工人，嗨，嗨，讲那些话……可太初级，太没程度啦！没程度，实是没程度！那不是政治性，那是庸俗性！”
豁嘴他爸为难地咧一咧嘴，没吱声。
建立他爸是国营大工场的工人，前些年因为失慎被机床轧扁了半个手指，院里邻人给他起个绰号喊“半截指”。谁知，那场小小的横祸，却为他带来政治上的隆运。他的事迹登到了报纸上，被厂里选成劳模，提拔车间副主任，比来还进党了。豁嘴他爸颇凑趣他，也想托他介绍进大工场，转成正式工人。建立他爸日常平凡老是一脸严厉，倒背手，低着头，见人不睬，似乎是一位大首长在根究什么问题。
大槐树下，坐板凳上看报纸的徐家老二，人称他“小耳朵”。适才还兴高摘烈地瞧乐子，曲着脖子，合不拢嘴嘻嘻笑呢，一抹脸，也一本正经了，他凑上往挥舞着报纸说：“那是，崔叔说的，那是——对呀！政治性儿，是要挂帅的！那是报纸上说的。意识形态斗争呢，要否则，会让资产阶级思惟侵蚀……那是求助紧急呀！身世好也不是保险箱哩。”
邻人们平静了。赵舅妈也无话可说。她再所向披靡，可岂敢与报纸匹敌？报纸，在阿谁年月里就代表着政治权势巨子呢。她眨巴着眼皮，也不说什么了，垂头擀面皮。
“对呀，你说得对！很对！你很有政治思维！”建立他爸跷起半截拇指，赞扬徐家老二，“唔，小波呀，你的理论程度有朝上进步！噢，帮我写的那篇发言稿，写完没有？厂里开会还等着用呐。”
“那是——我哪儿敢耽搁呀。我考虑一下，您得加几个活生生的事例！理论联络现实，那报纸上频频说的。那是——联络了现实，理论就深入了，是不是？”
“联络两条，得联络两条！来，你帮我联络！”建立他爸搂住徐家老二肩膀，密切地进屋了。人们用离奇的目光目送着他俩。他们还不习惯“政治性”也渗入到私生活中，觉着他俩玩那一套有些假正经假来劲儿。
徐家老二的名字喊徐小波，邻人们却间接喊他的绰号“小耳朵”。他是高中二年级学生，患神经虚弱症，暂时休学在家，一天到晚无事可做，无聊憋闷至极，竟夜里趴邻人窗台偷听墙根儿，让人发现了，全院子哄传开来，送他那么个绰号。他的耳朵其实其实不小。比来半年，他跟随社会风气，又研究起政治理论了，从书店买来全套的指导著做，天天坐在大槐树下划红道道，神气也变得持重严厉了。
院里最老的住户是老聋头一家人，传说那所宅院即他家的祖产。他家的祖辈，可能是老聋头的父亲吧，是清朝的礼部侍郎。以前，他家堂屋挂着那位礼部侍郎的相片，梳着辫子，圆圆的脸，皱着眉头。那可能是中国有了拍照术以来，最早的一张照片吧。那些年，政治气氛越来越深挚，他家就静静地把照片收起来了。他家姓莫，住着一溜五间东房。那家人最天职，常日胆怯隆重，从不惹是生非。他们本身家里似乎其实不协调，时常关紧门扯上窗帘在房间里嘁嘁嚓嚓打骂，还传出微弱的哭抽泣声。小耳朵之类便跑往偷听他家的墙根儿。
到了薄暮，七十多岁的老聋头，单独一人往胡同遛弯儿，披一件衣服，垂头弓腰，唇上一撮小胡子，闷头走啊走。一群淘气孩子跟后面逃喊，老聋子——老聋头！他如木头人一样毫蒙昧觉。可是，听妈妈说，老聋头年轻时还曾经到日本留学过，是东京帝国大学的留学生呢。那么，他阿谁时候是聋子吗？他是在什么时候聋的？他都做过什么工作？他的履历是如何的？他如今是实聋子仍是假拆聋呢？我有一肚子问题，可惜妈妈也答不出。
莫家可称是教师之家了。老聋头的儿子是中学教师，住学校很少回家。他的女儿是小学教师，邻人们称她为莫教师。莫教师的丈夫也是中学的汗青教师。莫教师眉清目秀，温文尔雅，颇有各人闺秀风度。妈妈常带我往她家，他们一家人十分客气，端水递板凳。她那瘦骨棱棱的丈夫周教师，穿一身洗得发白的中山拆，也跑来拉一拉我的手，“好哇，好哇，小弟弟来啦。”他本能舔一舔嘴唇，冲妈妈谦虚地说，不知方先生可忙，他很想往借几本书看看，能够不成以？妈妈收吾着引开话题。莫教师上前努目呵斥：“得啦——别■嗦啦！干你的往吧！我该给小野复习功课啦！”对她丈夫的神气近于嫌恶。周教师讪讪地干笑，那么同情巴巴的样子，各人都很困顿。连我稚嫩的心也被触动，咦，莫教师日常平凡待人温存和气，干吗对丈夫凶巴巴的！
他家人特殊窝囊，不敢得功任何一个邻人。一次，他们取出箱里一件狐皮袄晾晒在院子里，丢掉了。觅觅不着，他们正筹议该报居委会仍是派出所？豁嘴他爸却站当院破口大骂，说是反动派又在搞复辟，诬赖劳动听民，实是混蛋透顶！不是本钱家田主，谁能买得起狐皮袄？一顿大骂，吓得莫家人躲在屋里打寒战，倒像是他们偷了他人工具。后来妈妈仗义执言，要向民警报案。莫教师苦苦劝住妈妈，连说工具丢了就丢了，别得功人结仇就行啦。
那可是希罕的一家人。他们干吗那么窝囊呢？有一回，赵舅妈的儿子小义子揭开了谜底，他对我说：“又跟你妈往老聋头家啦？”他坏不溜秋一挤眼睛，“哼，还往呐！告诉你吧，他家是国民党！”
我大食一惊，忙问：“他家谁是呀？”
“老聋头就是。他嘴唇留一撮胡子，那喊东瀛胡子！好人谁留那种胡子？不是国民党是什么？”小义子洋洋自得说，“还有他女婿周教师也是。”
“那，那……周教师也是吗？他怎么还当教师呀？”
“你问我，我问谁往！”
几乎无法想象！我在片子、连环画和小说里见到的国民党徒，个个都穷凶极恶，或是横行蛮横，或是杀人放火，哪像是老聋头和周教师，那么同情兮兮的，那么窝囊废！我觉着，他俩连国民党都没资格当。
一挑门帘，赵家小屋黑糊糊的。十平方米不到的小屋，里面盘一条大炕，几乎占大部空间，只剩了够伸一下脚的窄促空中。他家白日日常平凡大都在门洞里，何时食饭，何时睡觉，做什么工作，院里人们进进出出，对他家的日常生活一目了然。
爸爸妈妈一块出门，必把我放到赵家。我有时还在他家食饭。我与那一家人，小华、小义子、小玲、小云，坐到门洞的小炕桌前，赵舅妈捧来一蒸屉金黄玉米面窝头，再端来一锅熬白菜汤。赵舅妈冲我眯眼一笑，对小华说：“往拿卤虾酱和韭菜花吧。”小义子咧嘴捅一下我：“我妈是招待贵客呀。嘿，卤虾酱韭菜花拌上熬白菜，味道儿！不随便拿出来呢……”
卤虾酱臭气熏天的。韭菜花也有一股怪味儿。金灿灿窝头和棒子面粥却无比苦涩。我饥不择食啃完一个窝头，他们曲看我笑。赵舅妈问：“还食得下吗？再来一个吧。”窝头塞满嘴，我扭捏脑袋，“食不下了。”小义子狡黠地问：“那窝头比你家的果酱抹面包好食？”我认实答复：“两个味儿。”他嘻笑着，“那，我往你家食果酱抹面包，你来那儿食窝头吧！咱俩换一换，成不成？”都乐了。赵舅妈眯眼骂道：“穷——嚼！滚你的蛋吧，不想想你什么玩意儿……”
我最喜欢往赵舅妈家玩。出格晚上，心里老是憧憬那间窄促的小屋。找一个时机，我静静溜出来就跑到对门了。进屋，谁也不跟我特意打招唤，各干各的事。我坐炕沿上，抄起撕往封面的高年级课本翻阅。屋里电灯雪亮，充满了汗馊味儿、脚丫臭味儿、热烘烘的土腥味儿。小义子精赤膀子，趴在炕桌上写功课，嘴巴里咬住铅笔头，皱一会儿眉头，又讨好地问小玲：“嘿，问你一字儿，‘接班人’的‘接’字儿怎么写？”
小玲正背诵课文，有些不耐烦：“一个提手……”
“旁边什么来着？”
小玲眨一下眼，不愿意说：“拿一张纸，我写给你看！”
小义子乖乖递过课本，戳点着揉烂的书皮说：“写那儿吧。”
小玲写了个很大的“接”字。我旁边讪笑道：“呵——五年级学生还得向三年级学生问‘字’呀！”小华和小玲咯咯笑出声。小义子朝我翻下眼皮，也乐了。
小玲背诵课本里一首诗，是颂扬小英雄刘文学的，还记得前两句：“嘉陵江水浪滚滚，日日夜夜起波澜……”她频频背诵那两句，调子洪亮又铿锵。诗句引起我的连续串想象，啊，嘉陵江是什么样子的？它的江面宽吗？浪头很大吗？实是波澜壮阔不竭掀起海浪吗？我似乎实的看到了那条大江。
小屋子虽憋闷，热闹活泼的气氛十分吸惹人。写完功课，他们或围坐炕上打扑克牌，或随意聊天开打趣，还扯开嗓门唱歌。都是那时的歌，一首接一首，《让我们荡起双桨》、《我们的田野》、《花儿朵朵向太阳》、《歌唱王二小放牛郎》。由小玲领唱，她是少年宫红领巾合唱团的，嗓音好，还会批示打拍子。各人起劲唱着，突然，她停下来制止道：“不是——那么唱！走调啦，走调啦！”她越焦急，我们越是那么高声唱。特殊是小义子，兀地进步嗓门，嗷嗷嚎喊；突然声儿又变尖细，女孩子似的捏嗓子唱，还嘎嘎大笑。我们也笑得前仰后合。
小玲唤哧喘息，后来她也不由得笑了。我瞥一眼，她胳膊上戴个两道红杠的符号，骇怪地问：“咦，什么时候，由一道杠又变两道杠啦？”
“前天，我们班中队委改组，把我选上了。”小玲昂头带些拘谨地说。
“你晓得……嘿嘿，她怎么被选上吗？”小义子犯坏地一挤眼，“她最会拍教师马屁了，是小马屁精。但凡马屁精才气当官……”
“胡扯八道！”小玲给惹急了，“我正经八百被全班同窗们选上的！”
“得得得！蒙谁，还蒙得了我？你那点儿猫腻……”
“你造谣！你——你放屁！”
“哟——中队长还骂人呐！闹半天你那学雷锋文明礼貌是假拆的呀！”