家人讲述56岁航天员邓清明的逐梦之路：屡次备份又屡次回零
20余载磨一剑，56岁的邓清明今夜将披甲出征！
11月28日，中国载人航天工程办公室发布动静：神船十五号对准11月29日23时08分发射。费俊龙、邓清明、张陆3名航天员将施行神船十五号载人飞翔使命。
在此之前，邓清明是独一一名没有施行过飞天使命却仍在现役的首批航天员。其间，他先后进选了神船九号、神船十号、神船十一号备份乘组，遗憾的是最末都行步发射塔，与飞天梦想失之交臂。“不管主份备份，都是航天员的天职。”近25年来，邓清明一次次从头回零调整本身，“我不断坚信，宁可备而不消，决不消而无备”。
“履历屡次备份，关于人的意志而言是极大的查验。航天员不单单是一种职业，更代表着一种精神。”11月28日，邓清明的弟弟李清华告诉南都、N视频记者，母亲生前的心愿就是看着儿子飞天梦圆，“多年来，大哥不断没有忘记母亲的心愿，那也是他对峙的动力之一，我相信发射之日她必然会带着祝愿凝望着那一切”。
邓清明。新华社发
失之交臂
邓清明1966年出生于江西宜黄。1984年进伍，曾担任空军某师某团某飞翔大队副大队长，被评为空军一级飞翔员。1998年，中国人民解放军航天员大队成立，不到32岁的邓清明，凭仗十多年的歼击机飞翔体味，成为我国首批14名航天员之一。
承受摘访时，他如许回忆从飞翔员改变为航天员的时刻：“我们14名航天员站成两排，举起了右手，对着国旗宣誓。我印象最深的是誓词最初一句——‘勇猛无畏，无私奉献，不怕牺牲，甜愿为祖国的载人航天斗争末生’。宣誓之后要在国旗上签名，签字的时候，我的手都是抖的。”
星河浩渺，逐梦之路漫长而艰苦。
2010年，邓清明被选进了强化操练队，成为神船九号的备份航天员，时年44岁。
所谓“备份”，与“主份”相对，但操练的科目、时间、内容、强度以及查核原则，都是不异的。操练过程中，航天员必需始末连结优良的功效、更佳的形态，才气进进施行载人航天飞翔使命的梯队。那一次，邓清明没能被选中。他在空中陪着太空中的战友走完了全数法式，曲到他们平安回航，备份的使命才最末完成。
2013年，我国发射神船十号载人飞船，邓清明又是备份，以微乎其微的差距无缘飞天，用他本身的话说，就是“行步于发射塔前，与梦想擦肩而过”。那一年，他47岁，心里较前一次更为黯然。
昔时岁尾体检，他被查出肾脏里有一颗小结石，那对通俗人来说不消在意，但关于航天员而言却是不容漠视的瑕疵。“在失重形态下，就怕它游离出来影响使命，我其时很勇敢地要做手术，不克不及因为一颗小结石影响了我的梦想。”邓清明第一次手术时，结石没有完全取出来，医生在他的肾脏里埋了一根管子，尿血了一个多月，第二次手术后结石才被完全取出，“那一刻，我的梦想又点燃了”。
但在航天员大队，几位老战友的梦想却熄灭在了第二年春天。2014年，我国5名航天员因超越了本身的黄金飞翔期而停航停训。此中，陈全曾和邓清明一样，是神九、神十的备份。两人话别时，陈全的鼓舞让邓清明非常冲动：“不管主份备份，都是航天员的天职。”
接下来的神船十一号飞翔使命，邓清明再次回零待命，勤奋备战。但在发射前夜，确定航天员乘组为“景海鹏、陈冬”，他接到的照旧是备份通知。
“我其时懵了一下，大厅静得出奇，良多人都把目光集中到我身上。千言万语没法说出来。海鹏正好坐在我身边，我转过身站起来，含着眼泪抱着他说‘海鹏恭喜你’，海鹏也说，‘谢谢你，兄弟’。我们抱了很长时间。”现场良多人都为他落泪了。那一年，邓清明50岁，已经是老兵了。
邓清明。新华社发
母亲的心愿
逐梦二十余载，邓清明常以《道德经》中的一句话——“飘风不末朝，骤雨不整天”鼓舞本身，相信风雨事后有彩虹。
11月28日，56岁的邓清明毕竟圆梦。当他做为神船十五号飞翔乘组的一员正式表态时，虽面有沟壑，但仍然英姿飒爽。
他说，“太空不会因为故事动人就向我张畅怀抱。25年是一个非常漫长的过程，一次次与使命擦肩而过，有过失落，也有过泪水，但我历来没有徘徊过，更没有舍弃过。我能够用一生往默默筹办，但绝不容许当使命降临的时候我却没有筹办好。”
邓清明的弟弟李清华看到新闻后百感交集，“那几十年来，他食了良多苦，为了不给家人增添承担，历来报喜不报忧”。
李清华告诉南都记者，大哥身上最感动本身的操行是为了梦想永不舍弃，对峙勤奋拼搏。“履历了屡次备份，受挫后又从头回零调整本身，关于人的意志而言是很大的查验。航天员不单单是一种职业，更代表着一种精神。”
邓清明飞天梦圆，李清华感应最为安抚的是，毕竟得以告慰亡母。
1998年，邓清明刚成为航天员时，李清华陪着母亲到北京探看大哥，母亲慨叹期看有生之年能够看到儿子飞天。“那时她的身体已经不大好了，流露出一种感伤的情感，几年后她抱憾离世。发射之日，我相信她必然会带着祝愿凝望着那一切。”
李清华说，多年来，大哥也不断没有忘记母亲的心愿，相信那是他对峙多年的动力之一。
当确定进选神船十五号飞翔乘组时，邓清明表达，本身的心里非常平静，想的更多的是爱护保重时机，扎实操练，幸不辱命，做一个让组织安心、让乘组安心的人。
“近些年我们经常聊起心境上的改变，跟着年龄、阅历的增长，他越发把航天员事业看做他的任务与天职，不考虑那么多身外之物，心境便会愈加平静和开阔。”李清华提起母亲，母亲固然没有几文化，但老是教诲他们食亏没关系，不要顾着富贵荣华，凡事看淡一点。
李清华是江西宜黄县的一名教师，但他很少跟学生聊起大哥是航天员，“有些我教了三年的学生都不晓得，我觉得没啥可讲的，那只是他的天职工做”。
能食苦的农村孩子
邓清明出生于江西省抚州市宜黄县东陂村，他是家中长子。李清华告诉南都记者，小时候家里贫苦，大哥很能食苦，干活时总挑重活累活干，砍柴时挑最多的柴，就是为了让弟弟妹妹少挑一些。“其时他在黄陂中学读书，回家要走13公里路，到家后就往砍柴。后来我妈觉得他太辛勤，给他买了一辆自行车。”
高三那年，邓清明赶上空军招飞，在父母的鼓舞下，他决定尝尝，最末被胜利登科。离乡那天，村里的一寡长幼自觉来送他。年幼的李清华其实不晓得那意味着什么，只晓得父亲特殊兴奋，母亲却偷偷抹了一把泪。
冒着烟儿的绿皮火车带着邓清明一路向北，在此之前，他往过最远的处所是邻乡，“动身那天，有一种飘忽、做梦的觉得，还有就是兴奋”。
当了十几年飞翔员后，邓清明分开空军队伍，成为一名航天员。天空与太空，一字之差，对人的要求却是天地之别。
邓清明在停止水下操练。新华社发
据《解放军报》报导，在高速扭转的离心计心情里操练时，航天员需要承担40秒的８倍重力加速度。操练中五官被挤压变形，眼泪不自觉地往外飞，胸部极度压造，唤吸十分困难，手臂抬不起来。操练时手边有一个红色按钮，一旦挺不住了就能够立即按动红钮，恳求暂停。邓清明如许描述操练强度：“身体生硬，手不断抖。想往食个饭，夹起的菜，抖着抖着就掉在了地上。”
在神十一更具挑战的33天模仿验证试验中，他和队友陈冬住进了20多平米的密闭舱内，食饮拉撒睡都在里面。灯不断开着，机器的震动与噪声围绕不歇，不克不及出往，不克不及洗澡，只能食航天食物。“有一天晚上，耳塞掉了，我醒了。”在持续的轰喊声中，他愣了一会，有一点不知今夕是何夕的茫然，下床捡起耳塞，陆续睡了过往。
“那么些年，就是如许过来的。”邓清明笑了笑，“我们从农村里走出来的孩子，能食苦的”。
大哥离乡后，李清华自觉承担起了赐顾帮衬家人的责任。1996年，父亲往世，不久后李清华从南昌大学结业，家中兄弟姐妹几乎都在外埠工做，为了陪同母亲，他舍弃了许多工做时机，抉择回到县城教书，“大哥当航天员后，他就是属于国度的人了，我做为弟弟回家尽孝，一个为国一个为家。现在大哥毕竟圆梦，实现了母亲的心愿，我也算出了小小的一份力”。
女儿的英雄
邓清明的妻女，毕竟守得云开见月明。
邓清明之女邓满琪出生于1991年。小时候，她曾容许父亲，替他守旧航天员身份的奥秘，到后来，父亲屡次挑战、屡次落第却不愿舍弃的启事，成为她想弄懂的奥秘，她抱怨过，也曾不睬解父亲的固执。长大后，邓满琪跟随父亲的脚步成了航天人，先是在酒泉卫星发射中心代职，2013年进进北京航天飞翔掌握中心，任助理工程师，成了与父亲并肩而行的战友。
在节目中回忆起陪同父亲走过的路时，她曾说起，印象最深的是初三那年神船六号发射，其时在天上的两名航天员的子女正在承受记者摘访，排场特殊壮看。“我心理落差特殊大，情感低落地走出教学楼，正好碰着了爸爸，他问我怎么了，然后我就哭了。爸爸说，下次还有时机，你好好筹办中考，而我认实备战神七使命，让我们配合斗争。”
神船十一号使命完毕之后，邓满琪给父亲写了一封信，“我看到你染过的头发里面暗躲的鹤发，为你在那一岗位默默斗争的那20年而心疼。三十功名尘与土，八千里路云和月，我们的生活还在陆续，你永久是我心目中最伟大的英雄”。
每一次使命完毕回家时，邓清明的老婆城市抱着一束鲜花驱逐他。他晓得，那是老婆对本身的鼓舞，“鼓励着我向前看，要兴奋”。
11月29日，邓清明朝着发射塔更进一步。
20余载的航生成涯，他深知每一次出征太空的时机有多么不容易。据央视新闻报导，神船十五号飞翔使命要对已经在轨完成“T”字根本构型的空间站组合体停止进一步的拆配，安拆尝试机柜，以及完成上百个空间尝试项目，使命忙碌且艰巨。
出征之前，邓清明和战友们仍在频频操练，“上下机械臂的水下操做，要盲操做，我在水下练了六次，后面三次已经累了，练了三个多小时，但那是我施行使命前的最初一次水下操练，我愈加纯熟一些，关于完成使命来讲是有益处的”。面临即将到来的太空之旅，他充满自信心。
2018年，在节目《朗读者》中，邓清明朗读了郭小川的《看星空》：“人生虽是暂短的，但只要人类的双手，可以为宇宙穿上盛拆；世界呀，因为人的保存，而有了无限的期看……动身于祖国的神船飞船，正游历于辽远的星空之上。”
今夜，邓清明毕竟披甲出征，曲上浩瀚天穹。
出品：南都立即
摘写：南都记者 韦娟明 侯婧婧 练习生 付冰洁