于坚：丽江的荒
于坚
马儿 造图
云南丽江的诱人在于，它照旧是一个经常会碰着荒原的处所。高山、湖泊、荒原都是一种工具，都是萧条的工具，但人们仰行高山，敬服湖泊，对荒原则仅仅视为“荒”，认为无用，视而不见。荒原之所以在那个大开发的时代得以幸存，恐怕就是因为它的无用。其实荒是一种最有力量的工具，世界在起头的时候，是它的荒———最强烈地给人关于原初、关于永久、关于存在的启迪。大地是因为无用才存在的。当一片宽广的荒原展开在玉龙雪山的南坡下面，从大研镇出来，世界酿成低垂的天空和金黄色的田野，渐渐呈现荒草、乱石和飞沙。荒原，不断延伸到玉龙雪山底下，那不朽的山岳就从那里拔地而起。十多年前我曾在那荒原上走，远古地量运动形成的碎石、白沙、紫红色的荆棘以及无数的虫子在荒原上跑来跑往，地气蒸腾，一群闹哄哄的蚊子缠绕在我头顶，一只马蜂在我的脖子上叮了一下。荒原中间是一条灰白色的用碎石和黄沙展成的公路，笔挺地不断延伸进蓝色的天空。一辆卡车驶过，那公路就好像雾一样地飘起来，那觉得实像是在片子上的美国西部。天空宏伟萧条，大地原始辽阔，我不断走到玉龙雪山萧条的南坡下，有一霎时，我幻觉纳西人的王正率领着他的民族从那荒原上走过来，黄金、玉石、兽皮、麻、巫师、标致的女人和孩子。那山坡上四处是黑色的石头，神的手把它们塑形成令人冲动的形态。蝗虫在蹦跳，无数黄色的小花开着，乌鸦停在风中，马匹在张看大地……那时候我还年轻，看着如许的大地和山岳，我坚信着永久。如今那一切正在消逝，我对永久的坚信已经摆荡，我看到越来越多的工具，正在把大地的本相遮蔽起来，把“荒”遮蔽起来，正在使荒原呈现塑料、玻璃、水泥和钢筋……１９２２年５月９日，美国《国度天文杂志》的特约撰搞人约瑟夫·洛克第一次看见了玉龙雪山。那个探险家、丈量员和材料搜集员，他的箱子里满是那些喊做东西的工具，以至包罗一套用来拔牙的外科器械。那些工具在丽江闻所未闻。那时候大地是一个遍及神灵的大地，河流有河流的神，山有山的神、水洼有水洼的神，一棵树有一棵树的神……万物有灵，与人共享大地。但洛克那被科学革新过的眼睛底子看不到遍及大地的神，他看见的只是令他欣喜若狂的动物标本。玉龙雪山纯朴地欢送他，他想往哪里就往哪里，人们其实不想晓得他摘集那些草叶干什么，那是大地生长的，多的是。但有一小我不欢送他————英国动物学家弗兰克·金顿·沃德，他先于洛克进进丽江，他认为洛克的到来“进犯了他的利益”。但洛克拥有雄厚的资金、武拆和仪器，他赶走了沃德，使丽江成为了本身的圈地。他那部闻名的《中国西南古纳西王国》满是各类数据、名称、海拔高度和天气的干巴巴的察看陈述，读起来萎燥乏味。那就是洛克看见的丽江————一个浩荡的标本。但最末，他被另一个丽江所征服，那是东巴民族心中的丽江：古老、诗意、遍及神灵。洛克后来对摘集动物标本感应厌倦，他沉迷地崇敬起东巴文化，编写《纳西语英语百科辞典》，搜集研究东巴经，他已经感触感染到东巴文化正面对着灭绝的求助紧急。洛克最初在夏威夷的一张钢丝床上往世，梦魂牵绕的是玉龙雪山，他像诗人那样梦想着“躺在玉龙雪山的杜鹃花丛中”死往。那也是美国诗人庞德的梦，此人从未到过中国，但丽江却呈现在他的闻名的诗篇《比萨诗章》中，是洛克为他供给了丽江的常识，使庞德得以扩大了他的诗歌邦畿：“雄踞丽江的是翠绿映托皓白的雪山，洛克的世界为我们挽住几记忆，云烟中照旧飘摇丝丝的记忆……”工业时代的诗人只能依靠探险家从远远的东方带来的一点粗拙笼统的常识，搀扶帮助他苏醒关于“荒”的记忆。
洛克昔日住过的雪松村照旧如故，玉湖小得其实只是一个水塘，照旧清澈无比，确实像一块碧玉，戴在玉龙雪山的一个手指上。我沿着湖走一圈，闻声鱼在水面扑腾的声音，那湖有一种神异感，水碧得令人生畏。昔日洛克坐在湖畔饮咖啡，一张小圆桌，一块圆桌布，使玉湖标新立异。玉湖后面的悬崖上有一个洞，晓得的人说，那是畴前东巴人举行灵魂移交仪式的处所。我颠末的时候，看了看，里面空空的，地上尽是灰土。洞外面的峭壁岩石之间长着许多黑黝黝的、皮如老鳞的山毛榉，树龄有１３００多年，衰老的古树和令人头晕的悬崖，把我搞得战战兢兢，双腿发软。那个雪松村现在以洛克的故宅闻名，而不再是洛克到来之前的阿谁默默无闻的村庄了。洛克的故宅是一个通俗的纳西族小院，洛克留下的那些旧东西被人们找出来，放在玻璃柜里展览。院子里坐着几位白叟，据说要么给洛克牵过马，要么食过他给的巧克力。有一位老妇，腰间拴着展览室的钥匙，据说是洛克昔日房东的什么人，她开门让我参看展览之前，先拿出一叠票，每人三十元，那是一个一切都要收费的时代，收了费才开门，进往不外两分钟，就看完了。我看见了那套拔牙的东西。那村庄畴前是不拔牙的，假设牙齿生了虫，就用一个花椒塞在牙洞里。从那村庄的任何一个角落，都能够瞥见玉龙雪山，那山云遮雾绕，改变无常。
世界和荒是两种工具。荒是无用的，而世界的目标是把一切都酿成有用的工具。据说世界是荒的朝上进步，朝上进步都是有益于生命的么？很难说。荒被世界遮蔽起来，荒力所不及，因为荒是沉寂的。诗歌在荒和世界之间，诗歌筹算说出那种在荒中沉寂着的工具，诗歌警惕着世界，诗歌是荒的常识，而不是世界的常识。其实丽江，不，整个云南和中国西部的价值就在于它还保留着许多荒的部门，就世界所梦想的那种乐园来说，它与生俱来的就是“荒”。荒是世界的母亲，而世界却是荒的墓地。从底子上来说，世界之所谓朝上进步，就是要回到阿谁只存在于过往的喊做伊甸园的处所。当洛克如斯想的时候，他已经变节了他到玉龙雪山来的初志，被革新成了一位诗人。不只如斯，荒，它还有着更伟大的力量，那是世界无法扑灭的。但如今，我不克不及必定那种力量能否照旧存在，因为在我写下那些文字的时候，在丽江那昔日使人掌握而且坚信永久的玉龙雪山的“荒”中，人们正在热火朝六合建造高尔夫球场。