喜欢鸟和鱼，最喜欢的是鸟，然后是鱼。
喜欢鸟飞过天空的样子，一大群很整洁地排着，灰灰的同党唤拉拉地划过天空，很灵敏的样子，有人所不及的高度和安适。然后是鸟喊，那样清洁的声音，在没有风的天空中特殊清澈，会一片一片地落满大地。
我想，鸟的骨头里有风，一种毫无所惧穿行的风，隔着鸟薄薄的胸膛，经常被我闻声。
小时候问过他人，为什么鸟会排着队飞？它们认得路吗？
他人告诉我，因为鸟儿们天天在一路，天天飞，所以排出队来，也认得路了。
良多年后，鄙人班后等公交车的站台上仰着头看，有时候能看到鸟，小群小群地飞，贴着从高高的楼群过往，十分灰的同党，听不见喊声。小群的意思是两只、三只。我在城市里历来没有见过大群的鸟，也许是因为天空很小的缘故。
那个时候我才晓得鸟为什么会排着队飞，因为它们恐惧孤单，所以在一路，而且永不肯别离，于是成了习惯，有了队形。传闻，但凡分开鸟群的孤鸟城市忧郁地死往。
往过丛林，可丛林里的鸟多半是见不到的，只要声音，一段一段地落在手心里。树木在唤吸，寂静地聆听，鸟在林中毫无所惧，那回我听到那种风竟然从树枝中穿过，有条蛇连正眼也不看我，逃风而往。
二十岁以后，喜欢到平静古老的丛林里往，只是为了听树的唤吸和鸟喊。四野无人的时候，呆呆地站在丛林里的水中心，仰头看到蓝得没有一丝云的天空，很湿润而静谥的蓝，希罕地让人有彻底的悲伤的觉得。没有云的天空假设太蓝，并且通明，就像蕴藉了浩荡的眼泪，变化多端地活动，而我看见自已的影子在天上地上那些冰凉的液体里看看，似乎在期待，也许是泅渡，也许是鱼。
然后又闻声鸟的声音，空空地响起，却没有看到一只飞过的鸟，一只也没有。于是梦里经常会梦到有鸟飞过，大大小小的鸟，一群一群，唤唤地飞过蓝得通明的天空。
不晓得鸟飞的时候，有没有看过地上的我？像鱼那样的看过我？哪怕只是一眼？
弟弟从河里捉来的鱼放在鱼缸里，恹恹地灰色，老是头也不回地游来游往，三五条，看的人经常觉得它们是因为无聊所以才老是游来游往。
两年后，我把它们从缸里拿出来，放到了井里，鱼已经手指般大，学会了经常睡觉。有一天我长久地在玻璃之外和它们对视，第一次发现我们之间能够没有对白地交换一些工具。
井水其实很冷，也很幽黯，可是那儿比力大，也不消妈妈每周给它们换水。
许多年后，我才晓得那本来很残酷。因为那时候我才晓得什么是鱼所需要的空气和自在，包罗阳光和水。那年的炎天，看到深海的鱼群，在海洋馆里，发现鱼群一阵阵的游过，那些懦弱的身影有种扯破一样开放的标致，它们的眼里纠缠着目生又熟悉的工具，像从冷武纪就传播下来的伤口，透过水影，清澈、窒息一样的痛苦悲伤。
它们的身体里活动着眼泪。我晓得。我晓得。我晓得。
呆了一个下战书，为了找一种明晓得找不到的鱼。很希罕地从一篇文章里晓得有那种鱼，生活在海底深处，身体像一种灯火阑珊时飘在河里的灯，有烈烈的光影，像沉湎在水里的鸢尾花在燃烧。那种鱼从不浮起，只能在暗中里存活，一旦浮起，就会灭亡。
找它只是想看看它，很认真地一条一条看过往，当然没有找着，那天从那儿出往后，我的心上就开了一道水池，我小心地呵护着，以备当我找着那种鱼时，用那口池来养它。
夜里就梦到了那片海洋，像草地一样，能够光着脚在里边走，好像鱼的游弋。海洋一点都不蓝，那么的黑，黑成一片，心里恐慌地想，要走出往走出往，走到水面上往，看到阳光，看到有人在摆渡，用桨破开水面，于是探起头就听到岸上有个唱着山歌怀里一抱墅花回隐的汉子。四面八方地走，没有标的目的，曲走到地老天荒的时候才发现，怎么还在那个黑洞里一动不动！水影分裂，骇然地发现有种黑的镜子，一眼就看见本身鱼的身子，烈烈的光影，花一样的燃烧。
醒来后一遍一各处给本身讲那个梦，恐惧忘了，因为每个做过的梦我都记不住。我有时会恐惧本身空白一片的记忆。但是第二天，我仍是不克不及够再完全地回忆起梦的细节。
巴巴地跑到鱼市上往看缸里的鱼，隔着玻璃对它们说，我的鱼，一片乌黑的海洋，我已经忘记宿命里的来路。
鱼说，我陪你一路忘。
有回市里来了展览，鱼的化石。鱼群整体的灭绝。
不敢往看，不敢想象那些锦缎一样的衣裳，花一样的身体在阿谁世纪里的消亡。然后酿成石头，把目光凝住，把花凋在石头里。
我恐惧那种铭肌镂骨，竟然还要千年万年地刻在石头里。静固不动。
后来，我经常在想，鸟和鱼，还有人，我们的骸骨里到底有没有风？
到底有没有？
有没有？