以前常往的某个藏书楼，一半英文一半俄文，我的活动范畴被局限在外面一半；俄文的地皮，碰也不敢碰，碰了也白碰。好在有一天，毕竟傍到了个俄文系的同窗，她在里面翻来翻往，最初抱出一大叠画册，问我晓得谁，我说我只晓得列宾，因为马雅可夫斯基往他家骗食骗饮过，固然只饮了红菜汤。于是她给我看列宾，翻到的第一幅工具，就是【伊凡雷帝杖杀太子】。猩红的。瞠目标。狂燥的。静的纸张上竟然有如斯的血气和动乱。
那是好几年前了。
不久以前，突然想起来往看爱森斯坦的【伊凡雷帝】。拷贝太老，只能咬牙切齿地放，半途断了三次，但一点都不焦急，反而称心了点虚荣心。那种觉得，估量跟他人读残破不全的旧书差不多。但到底只看了第二部，普洛柯菲耶夫的配乐振聋发聩，皇家宴会更是从黑白片突然化做梦魇般的猩红，歌狂舞骤，猩红，仍是猩红－－然后就是潮流般涌现的黑衣僧侣。匕首。谋杀。
疯狂的排场见得多了。但老是越放纵，越不寒而栗。个别的，柔弱的，神经量的，映射却不挑战那个碎片的世界。喧哗是适度的，无聊也是适度的，拈根绣花针，挑破几个血泡，然后说：我深入，所以我无力。阿多诺骂文化财产，说艺术就是愚民，我一度很是郁闷――那所谓伟大的艺术呢？
其实，也不外是愚民罢了。
一头是刺激感官的娱乐，另一头是敦促灵魂的艺术，看起来泾渭清楚，其实又何尝不是社会化大消费的分工协做？你织布，我钉扣子，做一件天衣无缝，或者，天网恢恢。到底疏而不漏。
不外，爱森斯坦那会还崇奉艺术建立社会主义。彼时彼地，团结和孤立不是问题，可怕的是总体。当然，美的，也是那个总体，血脉喷张的，横扫一切的，唤吸维艰的。爱森斯坦授命于斯大林拍【伊凡雷帝】第一部，于是得斯大林奖章，然后拍第二部，据说有那么点暗射斯大林，于是被禁，害得方案中的第三部胎死腹中。说实话【伊凡雷帝】搞得确实阴骘，政治上我不关心，但就单纯的艺术性而言，也确实过于毫无所惧了――不外，我沉沦。黑白片中乍现毛骨悚然的红，压迫性的配乐，无数特写，特写，仍是特写：就要打破眼眶的眼珠。皱纹间挣扎着分裂的唇。那里要说一句，阿谁山羊胡鹰钩鼻的伊凡选得其实太典范。只可惜爱森斯坦毕竟没拍成第三部，也许剧本里会有伊凡雷帝杖杀太子的排场吧。
爱森斯坦是个牛人，读他写的文章，随意拿首普希金的诗，他能一行行看出分镜头剧原来。不外我更关心他的八卦，好比，他拿了Upton Sinclair的钱往墨西哥拍片子，却成天乱搞乱搞，搞得Sinclair发飙，把他一脚踢回莫斯科。爱森斯坦还曲流交换两用，男的女的都搞，难怪我看伊凡雷帝趴在地上拉人家修士的袍子就觉得不合错误劲（实好，本来不是我脑筋有问题）。不外，爱森斯坦却是够拽，不伦男女，一旦想要接近他，成立不只限于肉体的长久关系，他立即就跟人翻脸。倒也有点雷帝的强势。