谁担此功？
——读《伊凡·杰尼索维奇的一天》
做者：张晓波
一
“他今天那一天十分顺当：没有关禁闭，没有把他们那个小队赶往建‘社会主义生活小城’，午饭的时候赚了一碗粥，小队的百分比结得很好，砌墙砌得很愉快，搜身的时候锯条也没有被搜出来，晚上又从摘扎尔那得到了工具，还买了烟叶。也没有生病。”
“一天过往了，没有碰上不顺心的事，那一天几乎能够说是幸福的。”[1]
伊凡·杰尼索维奇的幸福却是如斯猥贱：因为监军大发慈善，他免往了禁闭之苦；此外小队恰往而使104小队免往建‘社会主义生活小城’；午饭时候多饮了一碗三百分的粥；在零下二十七度的严冷之中完成了砌墙使命；胜利偷了一块小锯条；摘扎尔给了他两块饼干和一根香肠，那一切就是伊凡·杰尼索维奇的幸福。
那是伊凡·杰尼索维奇在集中营渡过的三千六百五十三天中的一天，并且是非常“幸福”的一天！
二
然而，那一天有一段插曲或许让早已麻木，习惯象牲口一般渐渐烂死的伊凡·杰尼索维奇·舒霍夫感应有些不愉快，又让他想起了该死的自在——他想回家看看的小小愿看。那个小小的变故是由他的领展浸礼教徒阿辽沙引起的。
和通俗一样，进睡之前，虔信的浸礼教徒阿辽沙总要拿起《圣经》来读几段，赞誉天主一翻。
“舒霍夫闻声阿辽沙高声赞誉天主，于是回过甚来。
‘伊凡·杰尼索维奇，您的灵魂也该向天主祈求祈求呀。为什么不把您的心愿告诉他？’
舒霍夫瞟了阿辽沙一眼。他的眼睛象是两只烛光，闪闪发光。他叹了口气。
‘阿辽沙，因为祈求跟写申请一样，不是递不倒，就是被回绝。’”[2]
在舒霍夫看来，即便是再热诚的祈求，也丝毫不会减往他身体所承担的痛苦，天主是不成能实正对他大发慈善，免往他物量上所受的不幸。虔信的阿辽沙也没有就此罢休，他向舒霍夫提醒，他所祈求的不是物量上的充足，而应该祈求精神上的工具，好让有功之人往掉层层污垢。舒霍夫对此论调不认为然，他辩驳阿辽沙，神甫既然崇奉天主，那又为何鱼肉乡民、餍饫整天？
“‘你为什么跟我说起神甫来呢？正教徒是背弃了《圣经》的。他们不会坐牢，因为他们崇奉不勇敢。’
舒霍夫平静地拉过他的手，向他的脸上喷了一口烟。‘我其实不反对天主，懂吗？我也愿意崇奉天主。不外我不相信天堂和天堂，为什么你们把我们都当成傻瓜，编一套天堂天堂的鬼话？我就不喜欢那个。”[3]
那话，恰似伊凡·卡拉马佐夫对他的兄弟阿辽沙所说的：“假设我是一个政治的人，就应该尽快把它退回往。我就是在如许做。并不是我们不承受天主，阿辽沙，我只是恭而敬之地把出场券还给他。”[4]伊凡·卡拉马佐夫退出了进进天主之国、协调世界的出场券，乃在于他从小女孩眼泪的辩证法中看清了那个世界是依靠荒唐支持起来的，假设天主确实存在于此世而不出头具名干涉，那天主不单单是不关心人的慈祥的天主，并且世界协调也成了一纸空文、欺人之谈。
“‘总之，’他断然说。‘不管你祈求几次，坐牢的期限总不会缩短。你仍是得从头坐到底。’
‘那个不该该祈求！’阿辽沙恼火起来。‘你要自在干什么？到了外边，最初一点崇奉也会丢得干清洁净！你得在监狱里，为了那，你应该兴奋！在那里你有足够的时间能够考虑你的灵魂！圣·保罗曾经说过，你们为什么如许痛哭，使我心碎呢？我为主耶酥的名，不单被你绑缚，就是死在耶路撒冷也是愿意的。’”。[5]
通过圣子的挚爱，并对那来自牺牲在十字架上的神人的爱以爱相回应，降低物量欲求以求得精神上的完美，用俄罗斯宗教哲学的角度来说，就是成为“神人”——那在阿辽沙看来，确实是一个无法辩驳的论据。
舒霍夫不相信阿辽沙的哈，可是凭他的声音，他的眼神，看得出阿辽沙对蹲监狱完全问心无愧。
“‘你看，阿辽沙。’舒霍夫向他阐明说。‘你倒还说得过往：基督号令你坐牢，你就往坐牢，可是我为什么坐牢呢？为了四一年战争打起来的时候，我们没有筹办，就是为了那个？那跟我有什么相关？”[6]那一出对话因为谁前第二次点名而被诡计，中断不是完毕，只是起点，他是我们不能不根究的问题的初步！那一出对话的特色与陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中的闻名对话几乎如出一撤，更奇异的是，那一次对话的两位配角仍是伊凡（伊凡·杰尼索维奇）和阿辽沙。寡所周知，索尔仁尼琴深受陀思妥耶夫斯基的影响，不成能不晓得《卡拉马佐夫兄弟》中对天主的闻名考问，那么索尔仁尼琴在相隔了一个世纪之后又从头安放一出关于天主的对话意图安在？对话的中断只是小说家对问题无法答复的脱辞，——那是小说家的特权，但留给读者确实是起点。
三
正如舒霍夫所言，阿辽沙出于对天主的虔信，能够问心无愧地为崇奉而舍弃自在，仅仅一点点世俗的面包即可以让他平心静气地在集中营生活。出于强烈的崇奉，天主对阿辽沙或许是自明的。但关键问题不在于崇奉，而在于舒霍夫的无辜，“可是我为什么坐牢呢？为了四十年战争打起来的时候我们没有筹办，就是为了那个？那跟尾有什么相关？”。
舒霍夫本身似乎成了《卡拉马左夫兄弟》中伊凡辩证法中哭抽泣无助的小女孩，谁来担任他的无辜？——“那跟我有什么相关？”！谁来担任起近乎荒唐的无辜？天主仍是人本身？
二十世纪西方神学思惟中，特殊重视对“无辜的受害”那一致命拷问的答复。人的无辜受难表白，神正论与神话学的天主对此力所不及，思辨哲学与理性或绝对看念的天主也逃脱不了那一致命冲击。近代神学家汉斯·昆似乎为那一问题的处理供给了一种计划：
“即便在暗中中、在哀痛、痛苦和不幸中，受苦那也能碰见遣出本身的独子耶酥为人受过惨死来爱日呢类和关心人类的受苦的天主，从而，无论什么磨难和不幸都不克不及扼杀天主在耶酥受难中启迪给我们的挽救之爱和期看。”[7]
朋霍费尔的狱中神学更是激进，提出了“分管扯谎可以地的苦弱”的主张。他认为：“分管天主的痛苦并不是是夸耀人的受苦，并不是要基督徒往觅觅此世的痛苦，往要人世的痛苦来承担，或看轻此世的苦弱，那起首是因为，基督徒做为基督的门徒，所要分管的是天主的苦弱——天主出于爱并受苦；那种‘分管苦弱’因而是没有荣耀和遭弃绝的，不是基督徒能够籍此夸耀的。”[8]因而，分管天主的苦弱即不是苦行主义，也并不是超凡进圣的手段。而是回应十字架上牺牲的天主的唤唤。参与天主的苦弱即是进进十字架上的天主的生命，参与对抗、责备那个世界。
然而，仍有一问题被悬搁，三位一体的天主确是无辜受难者，其受难出于对人的爱，而人的无辜受难又是因何？无辜之所以无辜，正在于人的无功。无功而受苦，所为何？如若回报十字架的赎情，必需让人承担无辜之苦，天主挚爱之本意安在？充溢爱之三位一体何能让人向他祈祷，乞求救赎？那正如舒霍夫所言：
“祈求跟申请一样，不是递不到，就是底子被回绝！”
天主不成能担任人之无辜受苦，那么，谁来担任？
近代哲学史上，另有一股思潮提出了担任人在荒唐中的无辜那一问题，实正把那一个问题移上台面的非尼摘末属，尼摘在《查拉斯图特拉如是说》中一口断定“天主死了”，把那个本来回附天主的问题间接拉到空中，人从原乐成为被告。他一反叔本华的虚己意志，提出强力意志。在尼摘，强力意志不是一种歇息形态或万物所倾向的静态平静。相反，强力意志自己是一种彻头彻尾的动力：强力意志存在于做为来源根基的意志的释放之中，那认为着在强力不竭升高的程度上施行强力意志，并且，强力意志自己是在逃求意志的意志。
在尼摘的《权力意志》中，每一页都在宣言伟人的道德、弱肉强食的丰功伟绩。那是将无辜从神正论驳回到人正论。
二十世纪的哲学家们根本上是沿着尼摘的程序前进的，存在主义刚好勃兴在腥风血雨的二战之后，绝不是巧合！萨特对人处无辜之中的荒唐之中，坚决地答复那一问题：人的意义在于抉择！可事实上，回到舒霍夫面对的窘境，毋庸说是抉择，连最少的自在也丧失殆尽。加缪在《西西弗的神话》中也筹算答复那一问题，或许只要加缪的答复才实正值得我们深思：
露宿风餐的西西弗受诸神的赏罚而不能不往把巨石推上山顶，而石头又因为本身的重力从头滚下山往。西西弗又走下山往，将石头推上山顶。那种机械、无效的劳动可算是诸神对西西弗最残酷的赏罚了，将人置于荒唐之中，让人单独担任荒唐！加缪却在赏罚之中付与了另一种意义。西西弗在将巨石推上山顶之过程自己即是对荒唐的对抗，于是，在加缪眼中，陀思妥耶夫斯基成了存在小说家而非荒唐小说家。伊凡·卡拉马佐夫成了西西弗最早的代言人。
我认为，人本身担任无辜磨难带来的荒唐，并从中发现生命的意义确实比让天主担任更为积极，原因就在于天主不成能担任无辜的荒唐所带来的损害，他收不到舒霍夫的在集中营的祈求！即便天主能够担任，也是需要下世的期待，天堂的诱惑和天堂的胁迫才气完成的，而那些超然的事物对此世来说其实太远远，太超乎我们的理解。但存在主义将原告转换成了被告，那岂不是荒唐至极？
四
《伊凡·杰尼索维奇的一天》在外表上似乎没有答复那一问题，而把那一问题留给了读者本身往根究，此点或许恰是做品更高明之处。在做品中有一段不经意的对话，无妨让我们往返味一下那段对话，也算做此文的结语：
“‘必然有十二点了，’舒霍夫说。‘太阳已经当头拉。’
‘若是当头，’海军中校也答腔说。‘那就表达十二点，而是一点。’
‘为什么？’舒霍夫食惊道。‘连老祖宗也晓得，太阳更高的时候就是在中午。’
‘老祖宗都移出来了！’海军中将打断他的话说。‘可是有了法令以来，太阳更高的时候是一点。’
‘那是什么人的法令？’
‘苏维埃政权的！’”[9]
本文参考材料
[1] 《伊凡·杰尼索维奇的一天》选自《诺贝尔文学奖金做家做品选》下册 浙江人民出书社 1981年版 斯人译
680页
[2] 同上书，675页
[3] 同上书，676页
[4] 《卡拉马佐夫兄弟》荣如德 上海译文 1999年版 第 298
[5] 《伊凡·杰尼索维奇的一天》，677页
[6] 同上书，677页
[7] 《走向十字架上的实》刘小枫 上海三联1995年版 141页
[8] 《走向十字架上的实》，142页
[9] 《伊凡·杰尼索维奇的一天》 594页
本文另参考
《权力意志》 尼摘 海南国际新闻出书中心 1996年版 张年东等译
《西西弗的神话》 加缪 广西教诲出书社 2002年版 杜小实译
愿此文能给西域的忧伤姐姐的索氏研究供给细微搀扶帮助！