开在苍凉底色中的一朵赤金莲花
假设我是你的一颗泪珠，我会落到你的唇间；长驻你的心里；
假设你是我的一颗泪珠，我一辈子也不会哭，因为我怕失往你……
-----张爱玲《小团聚》
【壹】
那痛苦像火车一样霹雷霹雷一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，只是手表，走了一夜。
街路上偶尔传过来店家播放的京剧唱段的中州老生，似了他远远又远远的声音，你的眼里汪着泪，毕竟，没能忍住，那泪珠儿跟着尘风纤纤飘坠下来，只差别的，那泪珠儿的灵魂于你心底一块干清洁净的角落里停泊下来，那一停就是在金色梦河上长生永久的沉浸。
【贰】
初秋的高阳炙热了好一阵，临近仲秋便一会儿跟着淅沥的骤雨凉了下来。
古今同好的月色中，该是1995年的那一日，大洋彼岸深寂的寓所中，好像秋叶般静美的你悄悄长眠。彼时，无人著带一丝悲悼牵握你渐渐冰凉的手，无人目击你向那个尘世做出最初的苍凉的告别，亦无人滴落一颗泪珠悲悼你香消玉殒的古稀残生……也许，那恰是冥冥中你等待的悄悄来往的宿命。
【叁】
隔着十五年的辛勤过程往回看，再好的月色也难免带点凄凉。然而在远不成知的异乡彼岸，你悠长的日子谜一样的猜疑着我。读你年轻文字的华美锦绣早感知了你生射中那一抹挥之不往的苍凉底色，娓娓叙说的现世昌平虽为世人熟知，却再难猜想你孑孓傲然的脚步，在你挚爱着的故乡之外该是如何的蹒跚，你心底的那颗泪珠儿该会不会凝聚成涓涓鲜红的血周身弥散？又或者一如初见时那般晶莹剔透？
【肆】
生在那个世界上，没有一样豪情不是千疮百孔的。
因为相知，所以懂得。因为懂得，所以慈善。你熟稔并堪透尘世中感情的纠结，因而《小团聚》成为梳理打通你缠绕一生的感情脉络。
我读你，即是因了你谜一样的身前死后事，谜一样孤单但其实不感伤的感情过程。
大大的篇幅透视了你生长过程中和阿谁最初的贵族家人剪不竭理还乱的纠葛，也恰是因为家族为你供给了丰厚的资本，让你笔下的情景、人物活色生鲜，也锻造了你悬殊于一般女子的漠视清高的孤寡。
那些隐躲得很深一并包裹得严严实实和你生射中独一珍爱的他的点点滴滴唇齿相依，曲至你去世之后才气够展陈开来，也许，在你的潜意识中是期看它面世的，就算是一些隐秘了一辈子的委屈，也能够在死后没有一滴眼泪地诉说在世人面前。并且那必然是不违犯你心底的初愿的，固然，你有言在先行将销毁，只是因为你心里对那段感情的实正的爱护保重，无论它是多么不胜，都是本身生射中最重要的，不成遁藏的，也不成隐匿的，让你低到尘埃里方能开出的一朵赤金莲花。
《小团聚》出书的鼓吹中,打得最清脆的一张牌,是“那部小说充满了自传色彩”。 书中以一贯嘲讽的细腻工笔、漠然水墨描写女配角九莉从少小在处于新旧世代冲击的传统家族的暗影下长大,到读书时修道院女中的生活,进而与身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷进热恋。那一切的一切不难和你对号进座，也许，更多的是对那段往事的回忆罢了，籍由那些或者不面子的过往，对本身的人生做的一个末结。
那些旧日小说中呈现的人物与本身的故事在一本小说中的团聚，我认为能够看出你心里的安然平静与宽大。那种心理历经几十年不竭的磨砺，最初光滑得如斯温热，是因为你最末实正的释怀罢了。
那普通低微的梦想，是他许给你的，也是他给不了你的；但你最初照旧相信“小团聚”意味着独一的一个美梦，你相信“完全破灭了之后也还有点什么工具在”，那是爱的余温。
【伍】
于万万人之中，碰见你要碰见的人。于万万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，赶上了也只能悄悄地说一句：“你也在那里吗？”
1944年，二十四岁的你碰见了三十八岁的他。
机缘如斯，文以载道，就必定了一切能发作的关系都要发作的，你毕竟是逃不掉。
你一贯深居简出竟也仍是初度与那个眉眼英秀，像个职业志士的他在你家的客室里会面了。
好久的沉寂，你只凝望着他的侧影，背着光坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的脸颊，眼窝里略带有些枯槁的暗影，弓形的嘴唇，边上有棱。带着一丝浅笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来的样子。而他说：“你脸上有神的光”……
至此初遇的欣喜无需遮掩，你崇敬他，以至于他有家室，以至于他抑或操行卑鄙，那都是一种无论什么也不克不及阻挠的沉浸。
“他走后，一烟灰盘的烟蒂都被你拣起来，收在一只旧信封里”。曲到两情相悦，那一吻，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下往，能够觉得到他袖子里的手臂很粗很壮；而你像蜡烛上的火苗，一阵风吹着往后一飘，倒折过往。但是那热的风也是烛焰，热烘烘的贴上来。
那一场相互倾心，是无可置疑的心领神会。也是你过往二十四年之中从不曾体验过的幸福，时间变得悠长，无限无尽，是个金色的戈壁，汹涌澎湃一无所有，只要清脆的音乐，过往将来重门敞开，长生可能只能是如许了。
关于恋爱，有些女人老是要把命拼了上往的，你便如是之人。固然你晓得“他的过往没有你，他的过往有声有色，不是那么空乏，在等着你来。”而你的过往虽没有他，但是，你却是翘首以盼了许久在等着他来，曲到豪情用尽了，“倘使不能不分开你，亦不致觅短见，亦不克不及够再爱他人，我将只是萎谢了”。
他给了你岁月静好，现世平稳的一纸空文；你是要的执子之手，与子偕老的存亡契阔，毕竟难成。痛苦之余，只熟悉那觉得，五中如沸，满身火烧火辣烫伤了一样，潮流一般，起升降落。只是那残花一般凋萎之后，你那独一的梦，是牵了他的手，看娇儿游玩，山中静好的岁月里，毕竟仍是让你醒来后快乐了很久，很久……
我诲人不倦的描述你和他的初遇种种，是想解开我心中久困的迷惘。
生平已被种种虚名华彩掩埋了，在寂寂的流年里，在深深的天井中，冰雪智性的你若何安度余生，曲至末老？
你说：回忆那工具若是有气息的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得清楚的块乐，甜而怅惘，像忘却了的愁，可惜一切已经完了，爱就是不问值得不值得
【陆】
他喊胡兰成，连同他的名字都是因了和你有些联系关系才熟悉的，竟也弄了一本他的书《禅是一枝花》看看，没的喜欢不喜欢，只是因为你的缘故。
熟悉他也是想更深入的领会你，何以一见倾慕，何以致倾城之恋，何以“见了他，你变得很低很低，低到尘埃里，但你心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”何以一生一世的纠结无果……
从他的《此生今世》里看到了他眼里的你-----临水照花的民国女子。
你爱着的人的眼睛，清楚似一面镜子，透着欢喜，拆着痴恋，有道是恋人眼里出西施罢。
也是极尽的熟稔，也是无遮无拦的敞开着，公然是瑕疵毕现，似那水晶心肝玻璃人儿一般。
你的冷酷漠视，你的理性寡情，以致于你的损人利己，以至于你的“心狠手辣”，间或你的“锱铢必较”……
所有在他笔底落下的关键字眼，逐个的放在你身上，即是一个棱角清楚的你跃然纸上，和他差别的是，你的锦心绣口里的他竟无半点不胜。除了喜欢怜爱仍然是垂怜欢喜，曲至结束。可见那世间男女别有着各自的爱恨心思罢了。
你纵然悬殊于通俗女子，却又仍是从尘间走来的，爱着清楚也是忌恨着，对他的闲情乱洒，对他的拖延扭捏，怎可能无动于衷，若何能情愿世上的女子都喜欢他？然而却又驯服由他，竟是如许委委屈屈的成全了那一段于你是旷世之恋的情缘。
《小团聚》之后，往事回味中，所极尽的美妙，即是今日相乐，皆当欢喜。
【柒】
他（邵之雍）有点骇怪的说：“你其实很温存。像日本女人。可能原来是烟视媚行的，都给升华掉了”。
本来“烟视媚行”的描述出在了那里。
几年前写过一篇解读的小文
烟视媚行，中国成语辞海是如许阐明的，微微一看，渐渐行走。描述女子娴雅秀色。烟视，眯着眼睛看，媚行，安步当车。书证，《吕氏春秋·不平》：“人有新娶之妇者，妇至，宜安衿，烟视媚行。”明·张岱《陶庵梦忆·墨楚生》“楚生色不甚美，虽绝世佳人无其风韵，楚楚谡谡，其孤意在眉，其密意在睫，其解意在烟视媚行。”
很简单由字面上即可以理解成如许，毕竟是一个女子的媚态活色生香的展示在面前，动感十足又勾魂夺魄色相。单一个媚字，在我看来就多了几分俗艳。用来描述一些古典的欢场女子似乎更为恰如其分，周身散发着魅惑力。虽然那个成语看起来是如斯的美妙，借以来描述现代女子的美妙老是有些不三不四。
用男性的目光来评判如许的女子即是：青春逼人的女子，含烟笼雾的眼神，窈窕妩媚的走姿，有点野性，有点迷朦，有点目不旁顾，却又深躲媚骨的风姿绰约。而香港女做家李碧华却如许评论：别小觑“烟视媚行”四个字，那是良多姐妹的一生课程！沉湎在“欲”中，却仍逃求一份“情”，空乏而无法。“大情大性，敢爱敢恨，快人快语，心狠手辣”。末回是脾气所至，那才是“亮点”。
有人撰文用那个成语来描述张爱玲，似乎还认为张的魅力用此一词既是恰如其分了。我不认为然，由此而生的理解即是关于张爱玲的大为不恭了。张爱玲的风摘无法用一个媚字来描述，张的沉静娴雅怎么看也难辨认出媚俗的成分来，相反却多了几分苍凉与迷醒，于文于情皆是如斯。
现代女子的好，除却举手投足间风情万种又不失崇高幽雅的境域之外，更重要的是由内而生的气量品性。风情万种能够锐意打造，气量品性确是涵养培养的。烟视媚行则多了做态而少了底蕴，拥有短暂的视觉魅惑力，就像鲜花的美在于绽放的时日急促一样，经不起岁月的风蚀磨砺。魅力无限的女子，深挚的内在底蕴是必不成少的，比起烟视媚行来其魅力愈加绵长长远。
读《小团聚》之后，方领略了你醒于情爱里，在方寸之间烟视媚行的缀饰----却是再好不外的。可见是深深的沉堕此中，醒心于此，才有那般娇媚之态呈于其前，倾慕爱着的女子最是百般姣好，万般妩媚了。
通俗女子尚且懂得以美示人，况如冰雪般古典的你呢？
然而，情爱，末是一时半刻的欢愉之后，常态复回，升华掉了乍惊乍喜的媚态随之即是一万年太久，只争天天的疼惜和顾怜。之于胡兰成赐与你的三年时聚时分的幸福光阴，已是足够你记取一生而永久难忘了。
虽在分开胡兰成往后的日子里，你的生活中接连呈现过几个汉子，在外人都能看得出来你没能尽如畴前那般的爱着，却又若何能获得与子偕老的回宿，及至踏上彼岸之后，寂寂的日子里你有人天天与共，想必也是迫于世故，断然是无爱可言罢。
寂寂的流年里，捧着心底那一滴余温尚存的泪珠儿，了度余生。
【捌】
实是孤负你了，连同那些展天盖地的评论中，我仍然是此中不克不及免俗的一个。你雪躲了三十年之久的《小团聚》，你有言在先即要焚毁的手稿，你料定的是存眷“自传对号进座”的多些，而垂青小说自己文学价值的必是少些。
你诲人不倦的涂涂改改，六百二十八页的手稿，十六万字的一字一字的誊清写撰，诸如那般精心呵护着的你果实能怎忍心毁之一旦，想肯定是言不由衷，抑或是顾忌重重的毁誉，再或者就是矛盾着非要挣扎出一个成果来？毕竟仍是你拜托的人体恤你的良苦专心，让如许一部带着你一生所有的不胜往事，不着一滴眼泪的闪现在世人面前，我料想，九泉下的你倘或有知，肯定是一种彻底的欣慰。
说到底，我仍是要说小说前后出场近百人，声色犬马一应齐全，单单如斯排场，也是你以往文字中及少见的。大有你所钟爱的古典小说《红楼梦》或者《金瓶梅》之遗韵。描写的波涛不惊，婉约古典，人物繁复，细节展衬，文字细巧，足以让人耳目一新，从而能激起人们阅读的热情与兴致，断然是不成多得的。
较你年轻时的文字圆熟灵通，炉火纯青，但却一样的反飞腾而行，无需波涛起伏，却是娓娓道来，倾泻而下。持重古典之下只要熟稔那一段乱世浮华的汗青才能够成就，你做到了，也闪现出来了，并没有对读者食言，单做为一个做家，你已然完成了你的任务。那便使我读到了，拉七杂八的才有那许多文字，一切皆是因果。
且别管谁人存眷些什么，也别管七评八判的，任人本身往领略好了。突然就想起一句话来“纵有千年铁门槛，末须一个土馒头”。
【玖】
是能够收笔的，关于你和胡兰成之间的爱恨情仇早已经成为汗青尘烟中微不敷道的一个点，尽由着那些不相关的人琐议轻谈，但他或她的任何言词都不敷以对你的那一段旷世之恋有丝毫的影响。
你纵然是传奇女子，纵然有着无数闪烁的光环罩在你的身上，你毕竟仍是有着一个通俗女子的心肠，恋爱一样是你一生逃逐的梦想。
试想想，若是你没能在刚好的时间空间里碰见胡兰成，你的生命路程会不会仍是如斯丰盈呢？
用尽了豪情失往他之后你萎谢的又何行是一颗爱之心，连同你轻漫的文摘也一并散了，那定然是不应，却也是一定。
不管胡兰成的操行是如何的恶劣，也不管他关于你又是如何的清浊难辨，我都仍是为他感应高兴，在他浪迹情场的半生之中，仍是有你是用生命爱着他的，也许只要你！那一点，他本身不执讳言。没可以珍爱如你，也该是他愧关于你的了。
于你而言，无所谓值得与不值得，爱，老是没事理可言的。你清晰明辨，却照旧在灾难逃。
问情为何物，曲教人存亡相许。千古一辙，一如你所说的：你死了，我的故事就结束了；我死了，你的故事还在陆续。虽然他等不到陆续，关于仅有的一生总该是心称心足了。
跋文：我收遍全书十六万字的行间字里，仅有的几处“九莉落泪皆是因了他--邵之雍”
可见九莉当实是视他如己，痛到极处了。
那一朵赤金莲花，寓意就愈加明显了，张爱玲爱极了赤色，而莲花亦是一种干净的饰物。
苍凉是张爱玲一生的底色，一朵赤金莲花可是张的自喻，亦能够是张胡的旷世之恋。
购置《小团聚》之后，拉拉杂杂的看了许久，回结一句话，老是想要解开一点什么，几日来即是心竟豁然。
用一种实在的体例活过，渡过漫长而又短暂的一生，爱也罢，不爱也罢，总回获得过就是好的。