序言：河南栾川。一位身强力壮的学生，把20年前的教师拦在路边。确认身份后，他甩手一巴掌，打在50岁的教师脸上，厉声饮问，“还记不记得我？”随后近50秒时间，他又打了4下，脸色凶恶，奋力比画拳头，骂着脏话。最初，他号令教师把电动车开到路边。
从12月中旬起，那段2018年炎天拍摄的视频从收集传布到本地的微信群，快速扩散，12月18日发酵成言论热点。百度贴吧栾川吧里，本地人的议论极为炽热。有人既惊且怒，训斥打人者常尧的暴行及传布视频自我夸耀的无耻，要求严惩。但大量昔时的同窗和学弟站出来，举证被打者张清林20年前的暴行。
一些网友仅凭当事人的阐明，倾向撑持常尧。他们的声音，以至成压服之势。闻论理学者于比来颁发文章指出，不管我们若何责备那位昔时打学生的教师也好，若何评判打教师须眉的人品也好——但是，那些都已经不再是最重要。疯狂复仇背后所隐躲的残酷阴暗心理，中华民族以德抱怨的美妙道德，在那里一概被漠视不计。教师昔时打学生在某种水平上来说，应该遭到训斥。可是，在20年之后那段恩怨未了，只能是社会某些道德沦丧的哀痛！
《一》无论在视频里，仍是在贴吧声明里，他都如许自报家门。接着他强调，起首要向所有教师、县里的其他教师报歉。“但不包罗张清林。”他说，“你几乎想象不到他有多可恶，是他把我逼成如许的。”
1998年，常尧在栾川县尝试中学读初二。同窗还记得他其时的形象，“爸妈离婚，大大咧咧，穿衣服都比力旧，明显看出来邋肮脏遢”。他们赶上了刚接手班主任的英语教师张清林。
尔后一年，常尧“似乎掉进了天堂”。20年来，更是忘不掉被张清林暴打的情景。印象最深的是第一次，他上课睡着了，张清林让他蹲在讲台下，狠踹肩膀和头。“最少踹了20脚，曲到发完狂为行。”他其时只是恐惧，但20年里经常回想。“他是已经打到反常的那种水平。不但打我一个。他完全歇斯底里，发狂似的打人，你晓得吧？不是一两下，他一打起来就掌握不住，曲到可能体力跟不上了，才停下来。”常尧没有对父母说起。他很清晰，回家说了，父亲只会骂他在学校不听话。
以至，同窗章宁雅和徐林至今也还记得早读课上那让常尧心里“非常耻辱”的一幕。张清林看到常尧和一个同窗打闹，怒了，让阿谁同窗双手高举起凳子。常尧则被要求双手趴在黑板上，一根厚厚的课桌木板，从脖子后面插进后领衣服里，持续了一节课。阿谁同窗高高瘦瘦，举的凳子是老木式、梯形腿，很沉，得举过甚顶。“你就能看到阿谁同窗的手在抖。一会儿下降点，一会儿又举高。不敢放下。”而张教师在两个班之间往返巡视。
徐林也被张清林打过，“间接扇脸，指印都能看到。”打常尧如许的学生，出格狠。“踹来踹往，按到地上，踹头。还有木板，插到衣领里，跟古代的死刑犯一样。”他认为张清林打学生，不是通俗的教诲，而是欺侮性的打。张清林教过的一些学生，在贴吧发帖佐证此类工作。许多十几年没联络的同窗，联络到常尧，情愿口头和书面做证。他们用了“逼迫”那个词，那是他们的配合记忆。
同班同窗刘石觉得，常尧打教师不合错误，“但做为他的同窗，我完全能够理解他的行为。”他记忆中，张清林打人，经常是因为学生淘气捣蛋，不听话、做小动做，没有特殊原因，“打得很狠，下手重。扇，踢。大部门人有了家庭孩子，就淡忘了。但同窗们假设在一路聊天，回忆昔时，就恨得咬牙切齿”。
至少三个同窗还记得常尧被连踹几十脚的那次。“记不起是因为什么，张清林把常尧从教室前面踹到后面，又从后面踹到前面。其间，常尧几次被踹倒地上。”李毅回忆，“他面目狰狞，处在发狂形态，估量心里也很生气。”吕智则填补，“包罗比我们低几届的学生，都说张清林有点反常。”
在其时的初中生章宁雅眼里，同窗常尧是单亲家庭，从乡间转来，“看得出来前提欠好”；而班主任打人，同窗议论，“是因为在家受妻子气了，就来找学生出气”。她坐在教室窗边。有次早读课，张清林喊了几个学生出往训话，刚扫除过卫生，不知是因为地滑仍是用力过猛，他踢一个学生时没踢到，本身摔倒了。那位学生很为难，扶起来教师后，又陆续被踢。“可能就觉得丢体面，脸都红了，就狂踢了几脚。”
那些回忆里，都有一个时间差，继而是看念差。和阿谁时代的其他学生一样，章宁雅觉得，教师打学生都是一般的，只要为你好，都能承受；家庭教诲也如斯，该打就打。“不像如今，会问一问为什么，是你错了仍是教师的原因，而是只要教师责备你、打你了，就是你的错。”
那时的常尧，总觉得张清林似乎处处针对本身。他从校藏书楼借了《海底两万里》，上课阅读时被班长充公，交给了初一班主任。初二换班主任后，藏书楼催促还书。“要么买一本一样的书还来，要么根据订价的三倍补偿。”那本书30多块，三倍价就是100元。常尧的妈妈在县城大街摆卖生果，被酒驾者碰伤，正住院。常尧在城里的书店转了半天，没找到同样的书。第二天往学校，他的桌椅已被张清林让同窗抬到了藏书楼。在无人的走廊里，二人相遇。“没有钱就不要来上学了。”从教师的眼神和语气里，常尧看到了“看不起”。
类似的话张清林曾当全班同窗面说过，“谁还没交膏火，快点交上来，否则就不要来读书了。”每年开学交膏火，常尧的家人都要四处凑钱，其时全班只剩他没交膏火。
情状愈演愈烈，常尧找校长赞扬。校长可能找了张清林谈话，换来的成果是，张清林授意一位身高马大、好欺辱人的学生，“看到常尧拆台就能够间接打”，那位同窗后来传话给了常尧。
“心绪欠好，他就会借题发扬。完全由着他的性质来，而不是说学生犯了多大的错。”他记得，有次下课铃响后，张清林还在讲课。突然，一只足球从外面滚进教室，张清林停住了，“他就盯着那只足球，等着踢球的初一学生过来捡足球，他发狂了，过往间接踹了那学生最少30脚”。
有人回忆，尝试中学昔时传播着“四大暴君”说法，指四名打学生较狠的教师。张清林是最狠的阿谁。
栾川县尝试中学兴办于1986年，与常尧同龄。三年前，学校移到城北更宽大的校园。老校园转给第五尝试小学。
移到新校址的栾川县尝试中学。图片 | 陈龙
工作虽过往6个月，但视频的传布让小县城里的张教师若何在同事、学生和亲朋面前抬起头？很多人十分同情眼下的张清林。
张清林已改教汗青。他班上的几个初二男生觉得，教师比来遭到了影响，显出一丝为难。其他教师则在课上责备了常尧那种恶败行径。比来学生们议论此事，让他们觉得教师有点同情。提到教师昔时的行为，一位学生说，“因为以前变革没开放。”
那群00后初中生眼里的张教师，是个不善表达、温存的人，并且教学很不错，在年级16个班里靠前。“人很好，和气可亲。”有男生提到。但教师也有立场欠好的时候，有时候在笑，但很快变生气。每当有学生打瞌睡，他会拍拍桌子，让学生站起来听，不瞌睡了再坐下。偶尔也会打人。小明功效一般，有次不听话，张教师生气了，站起来踢了他一脚，踢在屁股上。但“就一下，也不疼”。小卓比力胖，他提到，张教师会让组长抽查同窗背诵每一课的内容，课前统计名单，一课不会背，到后面做50个深蹲。
假设有学生淘气、睡觉，他就停行讲课、不吭声，课代表出头具名庇护次序，然后陆续上课。假设有学生功课没写，他会说两句，根据班级扣分轨制扣两分，工作就过往了，其实不打人。
20年过往了，00后和80后学生眼中的张教师，似乎是完全差别的两小我。昔时的“暴君”现在在学生眼里，酿成了好教师。
网上“大盗”，现实“好人”
视频发酵后，县里的指导发怒了，学校也发了声。章宁雅的伴侣是教师，说“觉得悲惨，当教师仍是挺求助紧急的”。恰好那位伴侣老公也是张清林学生，他说，“我如果能打，我也往打。”她觉得老公太坏，但章宁雅安抚她，好好教书就行，事实今时差别往日。
矛盾心理盘踞在章宁雅心头。假设没看视频，只是传闻常尧打了张清林，那她很理解常尧，因为做为旁看者，她尚且觉得侮辱，何况常尧。但看到视频，“教师明显年龄那么大了，就觉得有点不忍心。所以我理解他的原因，但不附和他打教师那个行为”。
视频录造于2018年6月初，却在12月不明不白传开，在栾川县教诲系统引起震动和震怒。
12月16日，栾川县尝试中学发出一封《对常尧殴打欺侮我校教师的举报控告信》，3页A4纸，称向张清林教师领会了详情，得知他其时因为性格内向、觉得耻辱而忍气吞声，但身心遭受痛苦悲伤熬煎二十多天，且精神遭到惊吓，影响了一般教学，责备常尧“毫无所惧，逆情背理，无法无天”，还将视频传布，深深损害了教师们的心。该信最初要求，“严惩闯祸者，追查其法令责任，承担人身及精神损害抵偿，并删除打人视频，公开赔礼报歉，消弭一切不良影响，给受害者一个公允，也给其他教师一个交待。”
尔后，一张“栾川县人大代表工做群”截图传至网上，“马主任”指示，“请法工委、代工委催促县公安局查询拜访一下，若实在存在，要依法严厉处置。若是恶搞要警示教诲，不要浪费社会资本。”相关负责人立即回应。很快有人回复，“栾川乡派出所已经立案。” 12月19日凌晨，栾川县公安局传递，已经立案查询拜访。
常尧将那一系列反响，视为当地教诲系统对他的集体声讨。他认为本身被曲解了，“大部门人只看到视频，其实不晓得本身昔时被张清林暴打的实情，属于不明本相”。
“针对的只是张清林一小我。”他频频强调，每次阐明前都先向被误伤的其他教师报歉。他觉得，良多描述也许不是张清林本人的意思，“他其时没有报警，是因为于心有愧”。信中内容有许多不实的描述和指控，“此中良多都是言过其实”。
控告信称，常尧“将张教师逼到路边，把电动车踏翻在路边的庄稼地里，陆续对张教师拳打脚踢、殴打漫骂20多分钟”。常尧说，“那是歪曲”，因为那里并没有庄稼地，而他后面也没怎么脱手。
良多人责备常尧上传视频自我夸耀，但他承认本身上传了视频。“视频录造后不断在本身的手机里，过后和同窗食饭时有展现给其别人看，其时有人索要。”但他回绝传布。“可能是在我上茅厕的时候，有人保留了下来，不晓得是谁，能否歹意。”他称本身至今不晓得谁上传了视频。
当初录造的视频有9分20秒，网上传播的，只要1分钟。那段视频令一般人不只对常尧的暴怒印象深入，并且震动于他冲犯师长，踩踏道德。网上快速呈现了“严惩大盗”的声音。
说常尧是“大盗”，他的乡亲们显然不容许。
12月19日薄暮，差人找到常尧的父亲常天长时，乡亲们也在议论登上新闻的常尧。
“如果他被挠，我们都能够联名给他写保释信。”白雪珠开门见山说，“尧尧那孩子一点都不傲慢，非常纯朴，不是蛮横的孩子。”她强调，常尧不是主动找到张教师往打他，也不是在一个处所等着他，而是路上偶尔碰着，一会儿激发了他心里的那种恨，激动打人。“尧尧不会无缘无故打人，必然是在学校时教师打得他太狠了。”
多位被常尧搀扶帮助过的孤寡病弱白叟，讲述常尧是个”好孩子“。图片 | 陈龙
常尧结业于郑州一所三本军事院校，2011年往杭州做服拆电商至今。从小到大，他承受过许多人的赐顾帮衬和搀扶帮助。礼拜天回家，爸爸不在家，邻人会请他往食饭；考上大学时，一位企业家捐助了三四千块钱。上大学后，一位高中教师在大街上告诉他，有困难就来找本身。
那让他根究以后如何也往搀扶帮助他人。高中的乔教师做心脏搭桥手术，同窗群里倡议募捐，一般都捐三五百，只要大学结业不久的常尧捐了一万。有一位同窗证明，常尧还为栾川贴吧里一位困难户捐过2000元。
乡亲和邻人们不承认视频里阿谁常尧。几个白叟特意前来表达定见。一位白叟提到常尧的同情心，“他回到家，看见谁同情，就给点钱”。有时候买些食的，给大人小孩分着食。那位白叟说到承受常尧的200块钱时，哭了起来。另一位白叟双腿积水肿胀发炎，常尧给过她300块钱，让她往看病买药。还有一次常尧往病院，看看患有心脏病、脑梗的另一位白叟，掏了500块。
常天长也提到儿子的豪宕大方。好比，前年一个邻人开车碰死了人，没钱补偿，常尧拿给他10万；常尧借钱给伴侣的钱总计几十万，几年前在县城买了一套二手房，又给弟弟买了一套小一点的新房。
那几年过年，常尧自掏腰包，举办娱乐活动，拔河、乒乓球、象棋、打球、扳手腕角逐和小游戏，角逐分老年组、成年组、孩子组、夫妻组，奖金分三等，200、100、50，有时发洗衣粉、香皂、牙膏等奖品。奖金和乒乓球台等费用，都是他出资。“年轻人都在外埠，过年搞一些娱乐活动，让白叟们高兴高兴。”白雪珠说。
一边感恩，一边仇恨
但在伴侣圈，常尧是另一副面孔。他自称每年教师节，城市发一段话，表达对张清林的恨。
昔时县城的同窗，有一些就留在了县城工做和生活。结业后很少再见，但每次碰着老同窗，提起往事，常尧都毫不掩饰“见到他必然暴打”的设法。还有一个女同窗，有次听到常尧说起张清林，哭了起来，说昔时的暗影太大，以致于本身的女儿要往第五尝试小学上学，她勇敢反对，称打死也不让女儿再往阿谁校园——如今的尝试五小。
事态的开展，越来越让常尧觉得到严峻性。他在贴吧里辩白、廓清，并表达情愿积极承受任何惩罚。有人说他跑了，他声明，“我人在杭州，有关部分要查询拜访，间接联络我家人，打我德律风，我立马回往共同查询拜访。”
12月19日薄暮5点，栾川乡派出所差人登门。“网上评论几万万，（评论中）常尧的理占了70%，影响很坏”，差人要求常天长让儿子回来承受查询拜访，称“不回来俺就给你发到网上，按网上逃犯看待。让杭州警方拘捕后，再领回来”。
常天长早已晓得儿子的诡计，说，“我们娃子天天就在杭州，逃啥子。”他告诉差人，常尧实打了人，形成损害后果了，能够承担法令后果，但网上视频不是孩子发的，“形成恶劣影响，功名不克不及安到我们头上。网上言论不是我们操控的”。
他当场给儿子打德律风，让差人与他通话。常尧其时已买好20日上午从杭州到洛阳的高铁票，下战书就能够回来。他告诉差人，那不是回来“自首”，而是为本身清白，共同查询拜访。
当晚，常尧告诉我们，第二天到栾川后，会间接往派出所，别的15位同窗，也会在将来为他做证。他期看，在进进派出所之前，能够讲述一些实情。“他们总不会把我五花大绑，间接逮起来。”动身前，他录了一段视频，告诉各人，对张清林的恨熬煎了他20年，他的行为只针对张清林一人，而他的清白都在那段完全的视频里。他会“挺曲腰杆”回来做那件事。
12月20日上午，常尧进进杭州东高铁站时，被站内派出所民警“布控挠获”。有媒体称，此前栾川警方“对常某停止网上逃逃”。下战书，栾川公安局发布传递，称“20日上午11点20分许，在杭州铁路警方的共同下，我局将立功嫌疑人常某胜利挠获”。
前一天还自信的常天长，此时有些忧愁，儿子上车前被警方提早挠捕，主动酿成被动，显得像个逃犯，也失往了提交证据的时机。他感应哪里不合错误，“不是说好了让他本身回来吗？他们是不是在骗他？”
杭州东高铁站 图片 | 视觉中国
2017年11月村里换届选举，一些村民想让常尧回来竞选村主任，他没回来。但他曾告诉章宁雅，“碰着张清林不会放过他。”
不成想半年后，那对20年前结怨的师生就赶上了。常尧从杭州回家休假，让一个小他几岁的伴侣录了视频。
在完全的9分20秒的视频里，师生两人均身着T恤和牛仔短裤。1分钟后，张清林把车停到了路边。常尧陆续量问，“你还记不记得我？其时怎么削我的，还记不记得？”“莫欺少年穷，你知不晓得？”
2分钟摆布，张清林似乎筹算负起教师的责任，屡次伸出手往抚摩常尧的摆布肩膀，让他“消消气”。常尧说，“那口气憋了十几年，每年想起来我城市做噩梦。”张清林又往抚摩常尧，说“长大了嘛，以后会好的”。常尧陆续提起教师昔时的“恶行”。
2分47秒，张清林再次让常尧消消气，常尧一脚将张清林死后的电动车踹倒。
3分钟，拍视频的伴侣第一次挽劝常尧，“差不多了，走。”常尧答复，“我生气。”那时张清林完全搞清了情状，主动说，“我给你报歉，咱以前可能是年轻气盛……”常尧回应，“你打学生能够，但不克不及因为他家里没钱，就削他。”
打教师完全视频截图，3分53秒。张清林抚摩常尧，劝他消消气。
4分钟，张清林陆续安抚常尧，“你长大了嘛”，常尧回复，“我过不了娃子那一关。”他说，良多教师打过他为他好，他都感恩，“唯有你”。
4分35秒，张清林再让常尧消消气，四周的村民过来围看，拍视频者第三次劝常尧走。
5分，张清林劝慰，“那时候我年轻气盛，十几年也过往了”，但那激怒了常尧，他朝张清林胸口打了一拳。并对四周的村民阐明张清林昔时对本身的鄙视。张清林兀自阐明、圆场，常尧怒气照旧。
5分55秒，他第二次推了一下张清林的肚子。
6分隔始，不竭有村民过来劝常尧走，尔后他的怒气消了良多。
6分40秒，常尧问，“你其时弄我，你知不晓得会有那一天？”然后陆续对身边的村民阐明启事。有村民说，“消消气，说出来就好了”，其实不断往拉他的手臂。
9分，常尧说，“教训你不要欺辱人。今天就是你昔时种出来的成果”。接着，他被村民们拉走。
在未公开的视频部门中，共有两次拳击、一脚踹车，以及威胁性的挥手。
“其实那天我看到他那副唯唯诺诺的样子，就同情他。我都想，为什么他不是昔时的阿谁样子？我那天特殊想碰着昔时嚣张嚣张、不把我当人看的那种眼神，我期看碰着的是昔时的阿谁他，我们两人来一场30多岁人和30多岁人的一对一对决。”常尧告诉我们。
他的女儿快两岁了。他让伴侣录视频，就是想未来“让我女儿看看，爸爸昔时被那个教师打，如今又怎么打他。要让她晓得，我未来能够怎么庇护她”。
他没想到，恰好是那段视频，眼命令他受困。在那9分20秒中，岁月和形势变易，借助仇恨心理的指引，暴力倾向从教师身上悄悄褪下，又奋力爬上学生的躯体。