阅读的人生是一场没有地图的冒险，旅途中碰见的知音有时出乎你的意料，此中也许包罗你的孩子。孩子生下来，绝不料味着他们会和你有同样的档次或价值 看。我的两个孩子没一个喜欢爵士乐，也没有对视觉艺术表示出任何兴致，但他们俩打小都热爱阅读。现在他们已经长大，所以我们能够交换相互关于阅读的妙闻逸 事。好比，我们对高中的课程安放都有着很强的厌恶。
我15岁的儿子把《双城记》带回家以后，就不断咬牙切齿。那是他的暑假阅读功课。据他所说，对狄更斯的阅读强行军萎萎了6月、扑灭了7月、摧残了8 月。“‘那是更好的时代，也是最糟的时代……’嘿，我说，二者必居其一，痛快点好吗？”他在暑期陈述里那么写。于是，9月报到那一天，当他的教师告诉开会 的家长们，我们才调横溢、热情满满的孩子们——和他们每小我在一路工做都十分欢乐——是多么热爱狄更斯，我就晓得她是在骗人。我不管其它学生是怎么想的， 归正我的孩子恨死《双城记》了。
几十年来，好意的教诲学家不断在毁坏孩子们的暑假，强迫他们读《蝇王》《标致新世界》《红色勇猛勋章》《愤怒的葡萄》那类小说。也许那些书是我们文 明的基石，但它们显然一点都欠好玩。美国人均匀一年读书不超越4本的原因之一可能就是14岁时被迫痛苦阅读《唤啸山庄》留下的感情创伤。我就不断没能从阅 读《还乡》的痛苦履历中恢复过来。不只因为托马斯·哈代阴郁的视野、令人窒息的文笔让我觉得阴冷、窒息，还因为那是我头一回常识教师无限残酷的力量。假设 我的教师还有一丁点儿人道的话，就应该让念高中的我们读《麦克白》《罗布·罗伊》，或者西泽的《高卢战记》，最少它们会多庇护一会儿男孩子的兴致。或者选 《局外人》也行啊，郁闷但难以解读的文字有一种令人沉着的魅力，会让人愉快地读下往。但是，强迫我们写一篇完全的读书陈述，此书的做者又是个从不容许一丝 阳光洒进做品的19世纪做家，那种强硬的手段对学生太残酷了。
离昔时我被逼着向哈代投降，已过往了45年，但“臭名远扬”的暑假阅读清单仍然存在，实是希罕。那个社会已经放弃了其它崇高的文化原则——我们那时 候上学可不会穿得像刚值完夜班的黑手党——但为什么学生仍然容许成年人毁掉他们的暑假，强迫他们读《麦田里的守看者》中那些毫无意义的花言巧语，或者《炼 金术士》那种麻木心灵的媚俗小说？我不是说学校要肄业生在假期读书就必然是坏事：填补文化就像填补维生素，强迫要比听任来得效果好。我只是觉得希罕，学校 为什么在那个已用兵器检测器查抄学生能否照顾小手枪的时代，还想让孩子们读《红字》。
但是，那个别系似乎还运转得不错。前阵子，我在我熟悉的高中生里开展了一次不太正式的查询拜访，让他们评判过往几个假期里读过的书。我认可我的查询拜访对象 不具有代表性，因为我回绝跟沾沾自喜的文盲以及发型和莉丝贝·莎兰德一样的女生说话。虽然如斯，查询拜访的成果仍是令我感应震动。虽说如今那些迎合学生的大杂 烩式的读书清单往往包罗没有获得诺贝尔奖的迪恩·孔茨，以及诸如《莎士比亚的奇异清理》那类口水书，和我扳谈的孩子们过往几个假期读的书仍是能够算做 “好”书一类。不外他们没有因为那些书而冲动得冒泡，他们用“嗯，还挺好玩的”来描述《贝奥武夫》。但是，没有人提到过《还乡》那本仍然呈现在浩瀚阅读清 单上的书。某位重返校园的白叟家告诉我，她挺喜欢读《米德尔马契》的，固然那花了她整整一个炎天的时间。
“但我很厌恶为每个章节写概述，以证明我读过，”她说，“《米德尔马契》有86章呢。”
其它学生没那么热情，但也认可喜欢教师让他们读的书。不外他们说，假设能让他们平静地阅读，而不是像验尸一般阐发解读，那就好了。
不外，后来就连我儿子——在大学读古典文学——似乎也意识到，暑期阅读总的来说是种贵重的体味。
“我很厌恶《双城记》，但读到最初我改动了观点，”几年之后他告诉我，“我不喜欢里面的人物，汗青布景也是胡扯。但看到西德尼·卡顿被推向断头台，我赞颂那个结局不错！读第二遍的时候我实心喜欢那本书了。”
“你还重读了《双城记》？”我大食一惊，“你不是不断在抱怨那本书有多么可恨吗？”
“不错，”他答复道，“是没有《远大出息》好，但是最初25页很冷艳啊。”
儿子的爽快令我意识到，有需要从头评估我对暑期阅读的一切观点了。