从四处流离的动物学家到破绽百出的天文学者
约瑟夫*洛克有着传奇般的人生履历。1884年洛克生于维也纳一个仆人的家庭，他6岁丧母，13岁起头自学汉语，18岁起头在欧洲各地流离，随后又在北美和加勒比海等地流落，1907年他到了夏威夷，在不到12年的时间里，自学成才的他从夏威夷丛林与疆土部分的一个动物摘集员成为一个一流的动物学家，并在夏威夷大学任动物学传授。此外，那个怪才还熟知匈牙利语、法语、拉丁语、希腊语和汉语等语言。
1922年2月洛克受美国农业部差遣，来中国云南觅觅抗病毒的栗子树种。那是他期看已久的第一次中国之行。自鸦片战争以后，动动物资本丰富的中国西南边陲便成为了西方探险家的“乐园”，英，法，俄等国的动物学家纷繁到那里来分一杯羹。洛克在那方面的“职业素养”天然也毫不逊色。其时美国农业部的大卫*费乐德告诉美国《国度天文》杂志洛克正巧在云南察看，《国度天文》杂志于是附和为1923年2月洛克在云南的探险活动供给需要的资金。在《国度天文》杂志的帮助下，在短短几个月内洛克就搜集了60000件动物标本、1600件鸟类标本和60件哺乳动物标本。
但使洛克闻名遐迩的，仍是他给《国度天文》写的那些文章。那些文章固然都是洛克的“副产物”，但每篇稿酬高达1500美圆。那些文章都有一个根本的布景：雄奇壮丽的天然光景，匪贼干扰屡见不鲜，贫苦的边境之地，土司与活佛的故事，一个奇异的与现代文明社会相隔断的世界。从洛克的行文来看，既扣人心弦又虎头蛇尾，难怪《国度天文》杂志的编纂对他的文章曾经大加责备：“贫乏想象力，不克不及给人一个完全的印象，并且随心所欲，毫无章法，废话连篇，不知所云。”经常需要从头改写，做为一位配备一流的职业探险家，他欠缺最根本的天文测绘常识和操练，绘造的地图粗心大意。但那就是那位业余程度的地图绘造者，抗战期间曾为美国国防部地图署工做，为驼峰航路的开垦做出过浩荡奉献。
洛克对山岳高度的丈量曾屡屡破绽百出，历来没有准确过一次，在1930年的美国《国度天文》杂志中，洛克声称位于青海的阿尼玛卿山高29661英尺，比珠穆朗玛峰还高，70年代我国的天文学家毕竟确立了阿尼玛卿山的高度只要6282米（20730英尺），比起珠峰的8848米（29198英尺）其实可称得上是个小弟弟。以致于美国国度天文杂志社的编纂再也不敢轻信洛克后来的那些“伟大的天文发现”，如1930年2月27日，他又给《国度天文》发电报，称“明雅贡嘎山为世界更高峰，高30250英尺”可是到1930年10月那个数字又缩了水，缩为25600英尺，但仍比现实高度超出跨越许多，做为一个天文探险家，没有装备经纬仪是令人难以想象的，难怪有人说，洛克是用沸点温度计、无液气压计、测角器、棱镜罗盘和本身的想象来丈量山岳高度的。
更让该杂志社深恶痛绝的是，1927年，洛克带两个纳西族助手到华盛顿学动物标本的造造，但洛克却屡屡骚乱助手的进修，以至带他们坐飞机在华盛顿的上空一览秋色。另一方面，洛克也经常对杂志社改动“他文章的意思”暴跳如雷，两边的舌战历来没有中行过。
却是该杂志社的助理编纂格雷夫斯说过一句公允话：“洛克是世界上更好的摄影师之一，是一位功效丰盛的探险家和天文学者，但同时也是一个最坏脾性的人。”1928年，洛克在木里的贡嘎岭为该杂志拍摄的彩色照片就有243张，黑白照片有503张，此外还摘集了700件鸟类标本。1929年的贡嘎山之行他为美国农业部摘集了317种动物，单是杜鹃花一项就有163种，共计30000件动物标本，1703件鸟类标本，为天文杂志摄造了900张彩色照片，1800张黑白照片，并且大部门的照片都是在前提艰辛的野外冲刷，特殊是5乘7寸的彩色玻璃板。在20世纪20年代不到10年的时间里，洛克在中国的西南边陲拍摄了两万多张照片，那些变迁中的汗青图景，如今大多已荡然无存，在保留中国西南天然生态的原始图像与边民的社会生活画面方面，那一成就后人底子就没时机往实现。
从自恋而虚荣的假“博士”到豪华的探险家
洛克更大的成就也许还在于与本地的军阀和土司头人搞好关系，那是他一切探险活动的根本保障，不管走到哪里，他都自称为“洛克博士”。有证据表白，为了获得大学的教职，他曾伪造过维也纳大学的学历，虽然从未获得过正式的学位、得到过荣誉学位的他对“博士”那个头衔是多么地洋洋自得。洛克在云南的天文探险完全集中在20世纪20年代不到10年的时间。从时间上来说，他比金登*沃德和乔治*弗瑞斯特等动物学家和其他如法国的亨利*奥尔良等四方冒险家要晚，别的，从地区上来说，范畴也次要限于滇西北，而英国的戴维斯少校在1894至1900年间曾四次到云南停止徒步察看，行程数千公里，对云南的天文与风土着土偶情洞若观火。金登*沃德和戴维斯少校早在洛克之前就看望过木里，洛克明明晓得那一点，但膨胀的虚荣心却不由得为本身贴金，在给美国《国度天文》杂志编纂吉尔伯*特格多斯文的信中他曾骄傲和避实就虚地写道，“没有一个白人在2月末月蚀时曾踏足过木里王国。”虚荣心很大水平上与他的白人至上主义有关，只如果白人没有往过的处所。阿尼玛卿山坐落在黄河上游的拐角处，顾影自怜的洛克在那里情不自禁地写道：“自创世以来，从没有白人站在那个处所”。那也许是阿谁时代所有西方天文与人文发现所具有的配合特征。另一方面，那个有着优胜感的白人却几乎无法与大大都白人伴侣们和平共处，每次与白人伴侣同业都是不欢而散。
在那时的云南，除了一条摇扭捏晃的滇越铁路外，自古以来唯一能在高原上通顺无阻的交通东西即是马帮，关于西方读者来说，洛克的马帮之旅为他们展示了一个神异的范畴。30年代曾与洛克一路在云南游览过的埃德加*斯诺有过如许的慨叹：“马帮，那是一个令人心醒的字眼，那蕴躲着神异，蕴躲着不成知的鞭策力。”洛克的不同凡响之处，在于他经常照顾文明社会最根本的保存体例，那关于野外生活则显得过于豪华，斯诺曾写道：“洛克习惯于野外生活，他有种种巧妙的设备，能够搀扶帮助一个孤寂的遨游者忘记却本身已经远离家室，远离亲人，远离甘旨好菜。他有许多天才的创造，如折叠椅、折叠桌、折叠浴缸、热水瓶等等。无怪乎他所到之处，本地人敬畏之余无不把他看做一位外国的王爷。我本人能侧身于他的随从之列也深感荣辛……那种生活确有一种乐趣，如今我才理解了洛克对那种生活的热爱，率领着本身的马帮，享受着一种特殊的冲动人心的责任感，因为你对你的手下人和你本身的生命要负责任，日出之前的一个小时动身，在朦胧的朝雾中骑马前进，徒步登山，爬得你四肢筋疲力尽，在日落时分抵达一个从未见过的河谷，不晓得晚上在什么样的房间展床睡觉，此外什么也不指看，只想安平稳稳地睡上那好不随便才挣得的一觉。那些都是最简单最原始的需要，但称心那些需要后所得到的兴奋和冲动，却是那些终年栖身在城里，只和大马路打交道的人永久感触感染不到的”。
毫无疑问，洛克在云南的行走最后是以掠夺动物的贸易目标为起点的，当猎奇的目光扫过天然的光景和土著居民原始的生活形态时，他灵敏地熟悉到，那恰是西方媒体所需要的“贸易素材”，他挣到了钱，出了风头。而当他发现本地的民族文化所蕴躲的无限魅力时，便恳求《国度天文》杂志帮助对纳西东巴文献的研究，但该杂志所关心的更多的只是读者的兴趣和文章图片所带来的贸易价值，而洛克的要求与那一切却各走各路，于是断然回绝了洛克的恳求。此时，摘集动物那项工做也到了“狡兔死，走卒烹”的时候，洛克与美国农业部、哈佛动物园