小时候，记得有一年我的房间里挂着一本古诗配画的挂历。有一张是杜牧的《秋夕》：
银烛秋光冷画屏，
轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，
坐看牵牛织女星。
画面上湛蓝的夜空几乎占了全幅，举着扇子扑流萤的宫女则是个极小的小人儿。不知是记忆有误仍是怎的，整本挂历似乎以蓝色居多。还有就是李商隐的那首《常娥》。那首诗全无李商隐常有的隐晦，似乎几岁的孩子也能懂，不就是说偷食仙药而奔月的常娥很孤单么。我喜欢最初一句“碧海彼苍夜夜心”七个字的音节，喜欢画面清冷幽暗的色彩，还有漠漠生冷的月和星，于是，到了此张就不再往下翻了，就让时间停在那一月——当然只是挂历的时间。
实懂了它么？
良多年后的今天，翻开电视机，正有一期节目做的是研究讲授古典诗词的叶嘉莹。她说起年轻困窘时的一段履历。初随丈夫到台湾，丈夫以通共嫌疑被挠了起来。她和女儿借居在丈夫姐姐家，其实就是晚上在人家走廊搭地展。她为生计谋到教职，驰驱于公车路途上时，以少年时就熟悉的诗词安抚本身。某一刹那，她突然领略到《常娥》的寓意。那不恰是高处不堪冷么。一小我的境域超出跨越常人，天然会收成更多的孤单。
没有想到她是如许一小我。那个纳兰性德的后嗣，十三岁日本侵华战争打乱了她的少女平静生活。抗战中父亲随公司南迁，十七岁失往母亲的她和弟弟相依为命。
没有想到她是如许一小我。年轻高雅的闺秀，为了那位后来在国民政府海军任职的青年执拗的求婚，懵懵懂懂嫁给了他，不久又随他辗转台湾，还曾经因他获功而进狱。
没有想到她是如许一小我。数年后在哈佛大学、在哥伦比亚大学教书的她，有时下战书5点钟假设她还没到家，丈夫的德律风就会打到她办公室：“你怎么还不回来烧饭？”她只能说：“对不起，我立即回。”因为她没有时间打骂、阐明。她要工做，还要承担家庭的责任，因为丈夫出狱后不断没工做。他们还有两个女儿。后来，她侄子对叶嘉莹的列传做者说：“我不晓得舅妈有那么大学问，那么了不得；在我们眼里，她就是洗衣做饭的一个妇人。”
没有想到她是如许一小我。当大女儿车祸往世时，她不愿人前落泪，只关起门来为孩子写诗。
叶嘉莹以传布古典诗词为事业核心，更本身创造诗词。无故就想起那些古代的女诗人。
好比，薛涛。姿容美艳，聪敏明慧，8岁能诗，洞晓音律，多才多艺，声名倾动一时。薛本是官宦女，父亲身后，流寓蜀中，不能不以歌伎而兼清客的身份出进幕府。最初离开乐籍，浣花溪畔，孤单过活，末老于此。固然世间轻薄之人派给薛涛许多风流故事，但是，天分偏高的她似乎从未钟情。要不，她怎么写出如许的《春看词》：
花开差别赏，
花落差别悲。
欲问相思处，
花开花落时。
风花日将老，
佳期犹渺渺。
不结齐心人，
空结齐心草。
好比，鱼玄机。她和薛涛的早期履历如斯类似。士人之女，早慧神童。父亲离世，她就成了妓女，所谓女冠。在风流文人的吹嘘中，她艳名四播。她也有男儿般的理想，只是身为女儿身：
云峰满月放春睛，
历历银钩指下生；
自恨罗衣掩诗句，
举头空羡榜中名。
也许她不外是那么说说，气气那些才调稍逊的士子吧，哪里就实的要出仕呢。但她实是太猛烈。成果是，二十六岁的她竟然因嫉恨中杀了梅香而受死。回头再看她那两句诗，实喊人恨恨不已。她说得如斯曲白：
易求无价宝，罕见有心郎。
比起薛、鱼，墨淑实还算好些，没必要以姿色才思换取衣食。可是，在“女子无才即是德”的情况里，她也只能郁郁寡欢了。也许，她的丈夫其实不像传说中那般“村恶”，那般庸俗不胜，但他必然不是像赵明诚之于李清照的知音即是了。没奈何，她闲愁万端地“自责”：
闷无消遣只看诗，
又见诗中话分别。
添得情怀转萧索，
始知机灵不如痴。
说来，李清照确实比他们都幸运些。夫妇意趣相投，她过了一段议论学问、鉴赏艺术的充满乐趣的闺房生活。她又是个极要强的人，说的话比汉子还狠：
生当做人杰，
死亦为鬼雄。
至今思项羽，
不愿过江东。
如许一小我儿，对本身的诗词要求高，对他人也一样，她的《词论》满不把那些声名显要的男性做家放在眼里，以致招致良多责备。她是个锋利的人，锋利的女人，固然她一点儿不欠缺柔情。
如许锋利，当赵明诚先她而往时，她不能不起头叹气：
现在枯槁，
风鬟雾鬓，
怕见夜间出往。
不如向帘儿底下，
听人笑语。
再往后，再往后，国对头恨，她一狠心赴水而往。
过往了，过往了，她们的愁绪愤懑都早已过往，只要诗还在，还有像叶嘉莹如许的后来的诗人来持续她们，同时，在某种意义上，超越她们。
是啊，叶嘉莹在全世界范畴讲学，传布她亲爱的古典诗词。她已经７９岁了，她又一次次启程。她最喜欢的竟是如许一首老歌：
我是一生流落，
万里孤行，
就是如许上路……
她上路，上路。
当她再给世人讲述那首《常娥》时，她到底会不会懊悔“偷”了“妙药”呢？
云母屏风烛影深，
长河渐落晓星沉。
常娥应悔偷妙药，
碧海彼苍夜夜心。
２００３年９月１５日