做者：南方周末记者 李晓婷 来源：南方周末
2013年10月1日，驾着本身的帆船，张昕宇和未婚妻梁红以及别的四个小伙伴在飞行三个月后毕竟在洛杉矶长堤的游艇船埠泊岸了。
10月的洛杉矶阳光亮媚，张昕宇感兴致的却是晚上。夜里，六小我往了黑人聚居区，看到的场景像片子——两个黑人在超市门口交易毒品，一个妓女尖喊着穿过马路，一些流离汉冲着张昕宇的摄像头喊：你那长短法的！还有人张牙舞爪地喊骂。本地人静静跟他说：“那里常会杀人。”
星光大道上，各路模仿明星和片子角色的人云集，要合影就要付钱。他们想“体验生活”，也随手赚点钱，就让此中一个妆扮成“绿巨人”走上陌头，不想，“白雪公主”、“金刚狼”们先下手为强，冲上来钳住他们，拍完照就找他们要钱。
狼狈中，竟然有中国人认出了他们：“我在网上见过你们，有时机我也想跟你们走。”
2012年，新西兰马鲁姆火山，距岩浆270米高，张昕宇举起中国国旗，空气中酸性太大，红旗霎时被侵蚀成白色。优酷副总裁李黎受人选举，看了那段视频，决定造造《侣行》：“火山是怎么回事，世界到底是什么，跟你听来的完全纷歧样，如今中国的年轻族群，就需要那种动作力。”
2013年6月，《侣行》在优酷播出。三个月后，点击率超越1亿。第一季包罗索马里、切尔诺贝利、极冷地奥伊米亚康、马鲁姆火山四地的探险游览，10月起头的第二季是帆船游览，那趟行程将持续一年。
2013年10月4日，《侣行》碰头会在洛杉矶皇后玛丽号游轮上举行。现场挤满看寡，良多是中国留学生，此中不乏爱探险的中国年轻人。
汉旺：咱们是不应换个活法？
张昕宇和梁红都是中石油子弟，听起来是“富二代”。“其实是富一代。”1977年出生的张昕宇说。
高中没上完，张昕宇不再向家里拿钱，退学往当了两年兵，退伍后本身起头做生意：卖羊肉串、承包公共茅厕、开饭馆，还在菜市场卖豆腐。
卖豆腐最挣钱，更挣钱的是豆腐机，一台售价十七八万。太贵，张昕宇痛快本身造，照着他人的机器揣摩，本身画图纸，找工场做一模一样的，才花四万块。靠卖豆腐机，2003年，张昕宇和梁红挣到了人生中第一个一百万。可因为一个零件涉嫌私运，豆腐机厂倒闭，一切回回原点。一个月后，他转卖首饰，做起珠宝外贸生意。2008年，他成了“万万财主”。
汶川地震时，跟大部门年轻人一样，张昕宇坐不住，他买了良多机器：凿岩机、往复锯、液压撑开器、液压件、千斤顶、发电机。用本身的专业机器说服赈灾批示部人员，张昕宇被分拨往发掘遇难人员遗体。
在汉旺，张昕宇“目击了那辈子最惨的画面”：操场上躺着孩子们的遗体，父母过来了，也没有水，不晓得从哪找来一块布就一边哭着，一边擦。哭晕过往再坐起来，陆续擦。
张昕宇和队友筹算挖出一个年轻姑娘的遗体，失慎把凿岩机掉到了她的身上，姑娘的父亲在一旁看着，跟他们讲她的生前事，“就像他女儿还坐在面前一样。”
回到北京，张昕宇跟梁红筹议：“咱们是不应换个活法？人太懦弱了，趁还活着，得把想做的事做了。”
更先闪现的是漫游世界，然后到南极成婚。往南极成婚一点儿不难：买张船票，十几万块。但那没劲儿。“欠好玩，没有成就感。”
张昕宇小时候迷《正大综艺》，其时最想往坎帕斯大草原看动物，后来发现有比那更别致的处所。“当人们晓得有‘世界’那么一个工具的时候，所有人城市想往漫游它。”张昕宇说。
索马里海盗：你看，我一点都不成怕
2012年4月，张昕宇一行四人毕竟拿到了索马里一年屡次的往返签证。看动手里的签证纸，四小我愣了：签证号是01~04号——他们是那一年里头一波往索马里的中国人。
办签证时，索马里大使馆的工做人员、参赞、公使先后要求面见，想搞清晰：那么乱，你们要往干什么？
梁红答复：我们想领会实在的索马里。公使表达称心，期看他们能向外界传达：索马里不断在变好。
到了亚丁湾沿岸的柏培拉港口，一个渔夫打扮的人用英文问梁红：“你怕不怕海盗？”梁红试探着答道：“我传闻有的海盗还不错。”对方立即兴奋地说：“我就是海盗！你看，我一点都不成怕。”
“一点儿也不成怕”的海盗给魏凯“扫盲”：“索马里打鱼工业落后，只要小渔船，四周兴旺国度的远洋渔船把我们的资本都夺走了。我们自觉组织那些人往驱逐，一点点构成了如今的机造，海盗关于本地人来说是民族英雄。”那话也并不是胡扯——如今的索马里，至少有七成生齿是撑持海盗生意的，虽然那种“驱逐”一本万利，有时还伴着杀戮。
在摩加迪沙，四小我住在平安级别更高的酒店，每人天天食住一千美金，还要给领导付一大笔酬劳。领导带着一个侍从，另有一个安保队长带着七八个保镳，每次都是大队人马集体出动，可仍是危机四伏——老是遭围看，四周时有爆炸。
张昕宇在索马里最惊异的发现是“四处充溢着对中国人的友好”。常有本地人用中文跟他们打招唤。做为中国最早援建的非洲国度之一，索马里良多设备是中国建的，一些公路喊“中国路”，水利设备也带着“中国”字眼。在一所妇幼病院，“一看拆修就是中国以前病院的觉得”。还有一位医生是武汉大学的医学留学生，能说一口顺畅的中文。
那期间，摩加迪沙国度剧院发作了一路他杀式爆炸袭击事务，索马里奥委会 丧生。张昕宇赶到现场，碰着一对本地老夫妇，对他唱起《北京的金山上》，中文歌词一字不差。
另一次在国度电视台，一个七十多岁的老头，翻出一盘磁带，放起《没有共产党就没有新中国》，非洲配器，索马里人演唱。
张昕宇“强烈要求”屡次，第四天毕竟如愿走在属于本地人的大街上。
四个中国人被前唤后拥。张昕宇期看跟本地人聊聊，进了商铺，保镳拿枪顶着店老板：“往，往跟他们聊天。”没聊出什么来，走街草草完毕。
四人买了个本地手机号，被一个保镳泄露，常有人打德律风来，提八门五花的要求：要食的、要找工做，还有人要他们带他往中国。最严峻的是讹诈：一个持外国护照的索马里人，向他们索要十万美金，不然就枪杀。
最初他们假意先往另一个城市，过两天再回来，留下一箱不值钱的行李，逃跑了。
切尔诺贝利：“任务召唤”
每往一处前，张昕宇和梁红城市列一张清单，上面是可能会呈现的问题。切尔诺贝利的那份清单上包罗：假设吸收的辐射过量，以后会得哪些癌症，还有，可能会无法生育。
两人议论的成果是：没有孩子也不妨，切尔诺贝利必然要往。
关于切尔诺贝利有良多神异莫测的传说，收集游戏“任务召唤”就以切尔诺贝利为布景，里面“有各类各样变异的动物和动物”。网上有报导，一些游戏玩家，后来实的穿越切尔诺贝利丛林往探险，没走出丛林就死了。张昕宇翻过无数书和材料，认为：“他们不是从公路进往，公路和周边都被清洗过了，相对平安，但在树林里，你不晓得会有什么。”
张昕宇对抗不住对切尔诺贝利的猎奇，他有良多疑问没处理：“切尔诺贝利第四反响堆爆炸，为什么底下会有几千吨的核辐射物量照旧在那儿，无法清理掉？后来在上面扣了一个石棺，原来说只能用十年，但是为什么好几十年过往了它还在那儿？”
进隔离区之前，所有人要签一份免责声明，“在警备区域被开枪是你的责任，遭受辐射，招致疾病或灭亡，都是你本身的责任。”
每人一身更高级此外防尘防护服，确保不把辐射尘埃吸进或沾染到皮肤，此外还要随时手握盖格表丈量辐射量，它会根据强度发出或平缓或锋利的警报声。
进到隔离区，四小我都惊呆了：8月份的切尔诺贝利正美，阳光洒下来，动物疯长，四面沉寂。“假设没有盖格表的警报声，你底子想不到那里有多恐惧。”张昕宇回忆。
用钱和中国香烟，他们胜利行贿领导，进进了某些禁区。在一栋居民楼里，还有昔时告急撤离的踪迹——小孩的玩具遗落在过道，一只狗倒伏在地，已成一具黑色干尸。
因为辐射量过大，他们带往的收音设备，收录到的人声都是嘈杂的。
张昕宇大白切尔诺贝利是怎么回事了：“那里底子没有像马一样的狗，没有几只脑袋的动物。但是，二十多年过往了，那里照旧有强烈的辐射。良多报导说，再过几十年，切尔诺贝利就会平安了，底子就是哄骗。”
一些禁区，爆炸时崩出的石块、救援人员利用过的防毒面具，都是随意堆放或草草掩埋。在一片间隔4号反响堆六七公里的树林里，张昕宇测到过更高值：一万毫西弗。
张昕宇最初累积承受的辐射量在四人中更高，但也没超越平安极限：500毫西弗。可回到北京后，正如意料中那样，每人都大把大把地掉了几天头发。
新知岛：梦到院子里来了一帮日本人
往南极，一起头各人想造艘汽船。一探听，成本太高，光燃油就要花两百多万。最初只好买了艘帆船，它的动力次要靠风，省油钱。
帆船凡是走顺风顺水的航路。张昕宇嫌不敷挑战，选了条货轮航路，更快，但同时风波更大。
2013年7月，帆船从香港启程。前两个月还算安然，曲到位于千岛群岛、日本四周的新知岛。
泊岸是清晨五点，面前迷雾突然散开，一座小山陡现。六人发现，那小岛被无限无尽的海草围绕，岛上杂草丛生。进口只要几十米的窄小通道，两旁都是生着老锈的烧毁潜艇和船只，岸边架着机枪，天阴沉，刮着风，除此外阒无声音，处处透着鬼气。
新知岛21平方公里，二战后被苏联占据，1993年遭烧毁。日本和苏联曾在岛上开战，两万日本人战死。岛上诡异，钓上的鱼都长得难看，他们在水里见到小小的白工具，一个个飘过往，“像是白色小骷髅”。
为遁藏风暴，六人在新知岛上待了三天，始末不见天日。有人连做了两个一样的梦：他回到北京郊区老家，院子里来了一帮日本人，说：你留下吧，他赶紧说不，我得走。
重新知岛往东800海里，抵达阿图岛，阴沉感豁然废除。那是个被美军封存的小岛，完满是梦中之地：空无一人，要什么有什么。有油，还有辆车，张昕宇捣鼓两钟头，补缀完成，开车游岛。很快发现淡水河。六人狂喜，逮了二三十条鲑鱼。
最可怕的一段航程发作在北承平洋风暴带。天冷，风波大，天气恶劣，一个风团还没渡过，下一个风团又扑过来，一度，帆船在六米浪里横行两天，接着在四米浪里横行四天。
实正的危机在驶出那片海域之后。一场风暴来袭，前帆整个飞出，沉在水里，那时必需割绳弃帆，雷达也被风吹掉，全船线路都断了，主动驾驶系统、导航系统全做废。张昕宇告诉别的五小我：筹办救生艇，可能要弃船。等他从头接好电线，风暴渐渐平息，已是一个多小时以后。
那是张昕宇唯一一次想过舍弃全球游览。最末各人仍是对峙了下往。“你发现本身的意志超出想象”。
他们如今已经飞行到了墨西哥湾，假设意志还能对峙下往，他们将于2014年1月抵达南极，张昕宇和梁红也要在那里举行婚礼。