杂剧救闹剧：在“中国风”的舞台上出道的“莎士比亚鬼魂”
【导 言】“中国戏剧（元明杂剧）远胜于莎士比亚的鬼魅闹剧。”那是法国启蒙思惟家伏尔泰于1755年改编《中国孤儿》时所做的评论。
然而几年后，刚刚慎重上演《中国孤儿》的伦敦（德鲁里巷）皇家剧院，连成一气地把不进流的莎剧，打形成中国风式的“神剧”——已死了150年的莎士比亚被奉为“半神”（demi-god）。伏尔泰对此回应：“那玩意也变成宗教，此乃民族主义狂热之所为！”
美国罗格斯大学传授马奇泰洛（H. Marchitello）责备：“……重建莎剧，创造了莎士比亚典范，并为鬼魂竖起了纪念碑。”
18世纪下半期，在将“莎士比亚”典范化与神圣化的过程中，假设说塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson, 1709—1784）在文学和文字上为之“立言立德”，而其他“莎剧编纂”则难以看其项背；那么，他的学生，集导演、演员和司理为一身的大卫·加里克（David Garrick, 1717—1779）则在舞台上下、剧院表里，为之“犯罪立事”，其可谓“青胜于蓝、后生可畏”。但值得重视的则是，那师徒俩的常识布景都是中国的：
约翰逊有“三部曲”：起首是著作中国百科，再基于它编辑《约翰逊英语词典》（1755年），又基于前两者改写“莎士比亚”（全集，1765年）。
加里克导演和主演《中国孤儿》乃功成名就（1759年），然后再与约翰逊联手，把如斯舞台酿成“莎剧神坛”，掀起了“莎翁崇敬”（Bardolatry）。
做者：诸玄识
（一）生花妙笔：雅颂酿成西方文艺的“粉妆玉砌”
（二）生旦净丑：异国情调若何在欧美“粉墨退场”
（三）存亡未卜：巨星原是应被裁减的“粉头净角”
（四）生移硬套：闹剧被革新成悲壮如“粉骨牺牲”
注释如下：
（一）生花妙笔：雅颂酿成西方文艺的“粉妆玉砌”
芝加哥大学传授索萨西（Haun Saussy）说：“书面汉语在现代早期的欧洲，是完美写做的范例。”西方是在1660—1760年间，从中国获得了具有哲理性与审美性的语言文字的内涵（“汉语密码”：表意与适意）。之前怎么会有“古典、典范”？怎么会有文学、科学和哲学呢？！包罗降生“莎士比亚”的欧洲及意大利“文艺复兴”是19世纪后期伪造的。
西方文学降生于何时何地？并不是公元前8世纪的“古希腊”，而是18世纪的不列颠。西方的文学艺术——包罗典范版《荷马史诗》和“莎士比亚”——是浪漫主义运动的产品，后者源于中国。以下介绍剑桥大学出书社发行的三本书：
第一、《中国与英语文学的现代性》〔2018年，做者：Eun K. Min，首尔大学传授〕，其简介称：“该书切磋了现代英语文学的特量，是若何被其他——次要是中国——的传统和汗青所塑造的”；“冗杂的中国文化意识促成了17—18世纪英国民族文学的开展”；“笛福、艾迪生、戈德史姑娘和托马斯·珀西等人都将中国主题写进小说、期刊、报纸和‘古代文献’……，凡此，催化了现代英国的身份认同”；“18世纪的英语和英语文学以及不列颠的‘现代性’，都是通过参与中国文化与汗青的议论来定义的”。
第二、《18世纪英格兰的中国品尝》〔2010年，做者：David Porter，密歇根大学传授〕，此中写道：“18世纪，中国思惟在英国文化机造的建立中，起到了核心感化”；“中国品尝至今仍活在英国及世界文化之中”；“英国之审美与品尝都是在18世纪，与异国情调（中国）的互动中呈现的”；“通过对‘中国性’（Chineseness）既操纵、又承认那一矛盾过程，产生了‘英国性’（Englishness），……然后，大不列颠关于本身的审美文化的外国起源，则是有意识地‘遗忘’……”。美国伊利诺伊大学传授马克利（Robert Markley）评论：“大卫·波特摸索了如斯体例，即在18世纪，英国人借助于中国美学来构成他们的民族认同、女性操行和现代看念……。”
第三、《中国塑造浪漫主义》〔2013年，做者：Peter J. Kitson，东英吉利大学传授〕，摘录如下：
中国思惟是构成西方现代性与欧美人文的根本因素……。多年前，洛夫乔伊（A. O. Lovejoy）提出“浪漫主义（运动）起源于中国”……。其他学者如马克利和巴拉斯特均认为，全球经济曲到1800年不断是“中国中心”（sinocentric）……。事实上，中国对浪漫主义和英国文学的奉献皆是浩荡的；正如在19世纪，中国美学促成欧洲唯美主义和现代主义一样。……中国常识系统通过印刷文字与视觉艺术，影响了各类各样的诗人、小说家、散文家、剧做家和评论家，包罗简·奥斯汀、柯勒律治、查尔斯·兰姆和华兹华斯……。在那个汗青关头，不列颠通过对中国文化的礼遇和采用，而凝成起本身的民族认同。……中国文化是构建现代、自在和人文的欧洲之关键要素。
浪漫主义运动便是欧洲在文学上“中国化”（Sinicizing）。18世纪中叶的英国呈现了一个有关中国主题的文学潮水，包罗亚瑟·墨菲编译的《中国孤儿》（1759年）、奥利弗·戈德史姑娘的手札小说《世界公民》(1762)和匿名的“中国风”小说《青铜》（1765年），以及最重要的，即托马斯·珀西 (Thomas Percy)翻译的《好逑传》和《中国是物汇编》（1762年）……。珀西的汉学功效与欧洲浪漫主义美学的呈现，密切相关。…… 上述中式文学为后来西方诗歌的开展，供给了优良模子；从而产生了珀西的《英语古诗遗产》和威廉·琼斯的梵文古诗译本、以及沃波尔（Walpole）的哥特小说。……大卫·波特断言，珀西的汉学文本奠定了他的《英语古诗遗产》，后者可使他成为（西方）“世界文学的前驱”。……（以上）是中国若何派生18世纪英国的审美文艺的。
中国主题和中式戏剧都是那时英国的最时髦的文创产物。……（以致可谓）中国理念在舞台上凝成了英国的民族认同。伦敦剧院都是摘取东方的演出形式，包罗人物、情节、光景、服拆和跳舞……。从复辟阶段（1660年）起，英国戏剧就足够操纵那魅力无限的中国元素……。一般认为，墨菲的《中国孤儿》与之前由珀西翻译的《好逑传》一样，是浪漫时代汉学的奠定文本，……是“中国风”之洛可可视觉艺术的起头〔标记着中国文艺已被同化。——引者〕。
图解 包罗典范版莎士比亚在内的西方文学起源于中国，它发作在18世纪。
（二）生旦净丑：异国情调若何在欧美“粉墨退场”
时髦于17世纪欧洲的中国主题的戏剧有：
Ⅰ.《东印度中国骑士》〔Ballet des Chevaliers des Indes et de la Chine，芭蕾，做者不详，1604年〕；Ⅱ.《伴侣与仇敌》〔Armetzar ou Les Amis Ennemis, 悲喜剧，1658年，做者：夏皮柔（Chappuzeau）〕；Ⅲ.《鞑靼的中国征服》〔The Conquest of China by the Tartars, 英雄剧，1676年，改编者：塞特尔〕；Ⅳ.《仙后》〔The Fairy Queen, 中西合璧，1692年，改编者：塞特尔〕；Ⅴ.《中国人》〔Les chinois, 戏剧，巴黎的意大利剧院，1692年，改编者：雷纳尔和杜康格（Jean Regnard Charles Dufresny）〕。
英国舞台受中国影响可逃溯至17世纪初，“元明风气的舞台设想在伦敦的戏剧圈是很有影响力的。”大卫·波特（David Porter）说：“在（18世纪）英国，‘中国品尝’到达了人气飞腾；改编的中国戏剧普遍上演，剧院所用的中国式的夸饰景致、服饰和粉饰都吸引了多量看寡。中国戏剧在欧洲列国被改编和表演。”
1673—1674年间，塞特尔（Elkanah Settle, 1648—1724）的戏剧《鞑靼的中国征服》在英国表演，它是根据赴华布道士卫匡国（Martino Martini, 1614—1661）所记载的中国反清故事，而改编的。进而在1692年，珀塞尔的《仙后》（Purcell: Fairy Queen）——根据莎士比亚《仲夏夜之梦》改编。然而“远远的中国似乎离不开那位英国戏剧家的世界看”，以致中国式的假面剧被置于第五场，而其场景则是玛丽女王的瓷器收躲和中式花园。总的来讲，中国场景在《仙后》那出戏中是个妙境，在奇花异草和珍禽祥兽中展现快乐的中国歌舞。
1689年，威廉和玛丽从荷兰回到英国持续王位，也把荷兰的“中国风”带进英格兰。尼霍夫（Johan Nieuhof）的《1656年荷兰驻华使馆记事》中的神州景致（the vision of Cathay），酿成了时髦的想象；此中描述了中国瓷器、浮图、灯笼、怪兽和奇拆，凡此，让英国舞台设想者们从中摄取东方灵感。
图 英国王室收躲的瓷器，威廉和玛丽（女王）于1688年荣耀革命后不久从荷兰返回英国，也从那里带回了“中国风”。
18世纪下半期，莎剧的表里情况都是中国气氛。例如，海洋光景画家塞雷斯（John Thomas Serres, 1759—1825）曾在多佛镇创做一幅莎士比亚的画，……带有妙趣的中国风气，诸如龙、塔顶和响铃。塞雷斯在那里的一座剧院里，发现它有着和伦敦德鲁里巷剧院一模一样的设想，包罗中国式的檐篷包厢。
根据范存忠先生的研究：
在18世纪的英国，“中国”成为戏剧和文学中的常见题材。因为中华文明关于西方公家具有很大的吸引力，几乎人人都期看领会中国；于是一些以中国为题材的喜剧或闹剧应运而生，屡见不鲜，展示在欧洲列国的舞台上。范存忠先生谈到1740年代的英国出书物，他说：“……翻阅一下那些日益普通化的杂志、小报和期刊，就会为英国人关于中国的兴致和领会感应食惊。”公家关于领会中国的期看，为戏剧创做供给了契机；为了招揽看寡，剧做家们纷繁摘用中国题材编写所谓的喜剧。一位做者在其剧本的媒介中写道：“那儿和我们天各一方，却又令人憧憬；对中国那么欠缺领会，那便使我产生了以那个远远的国家为题材的念头。故事是虚拟的，人物也是凭想象塑造的。”
图 现代早期欧洲的中国风建筑风气与剧场
（三）存亡未卜：巨星原是应被裁减的“粉头净角”
莎士比亚是野蛮时代的文盲伶人。美国甜农大学英语系传授道格拉斯·金（Douglas J. King）说：“莎士比亚未经教诲，实为文盲（uneducated and Virtually Illiterate）。”
只因为他演戏颇得人气，后世冠其名而编剧和编书，起先只是为了取利。然而，莎剧在17世纪其实蹩脚，群丑跳梁（魔鬼闹剧），与它的现代版本判若云泥。
之所以《仲夏梦之夜》被用“中国风”革新，是因为它太差了。皮普斯（Samuel Pepys, 1633—1703，英国海军部部长、皇家学会 ）称它是“我一生中看过的最萎燥、最荒唐的戏剧”。
……道布森（Michael Dobson）是英国莎士比亚学院院长。不久前（2014年），他到中国参与一个莎士比亚学术会议。他回来后的第一次演讲，不是有关中国的莎士比亚做品和翻译的情状，而是中国传统戏剧若何现身于英国的早期莎剧之中。道布森查询到，在1604年的汉普顿宫，在表演《好人罗宾》（Robin Goodfellow）的夜晚，一个包罗中国飞人魔术在内的剧情插进。那令他联想到珀塞尔（Purcell）于1792年导演《仙后》，后者是根据莎剧（仲夏夜之梦）改编的。……在剧末的场景，珀塞尔把看寡带进中国花园；各类物品均十分时髦。看起来，那是向喜欢“中国风”和收躲瓷器的玛丽女王献媚。在1750年代，当大卫·加里克诡计与法国协做表演“中国节日”（the Chinese Festival）的时候，他指看依靠中国戏剧博得人气。……今天的看寡，他们晓得和热爱《仲夏夜之梦》。然而……有任何人想过，莎士比亚戏剧可能是通过融摄中国场景和特色而被改进的呢？然而，曲到复辟期间（1660—1688年），莎士比亚戏剧（做品）都被看成老式的工具，合适于野蛮夺劫（时代）。正值英国正在变得更欧洲、更世界性，那就是为什么皮普斯（Samuel Pepys）评论莎士比亚戏剧，是无趣和荒唐的乡下土戏。
英国谢菲尔德大学传授哈撒韦（Michael Hattaway）指出：“关于从复辟期间（1660年）到18世纪许多评论家来说，莎士比亚生活在一个卤莽和粗鄙的时代，他的舞台生活生计是原始的……；他的语言不正规，他的演出有失体统，国王如小丑。正如约翰逊博士所写，旧莎剧违背正义，丧失道德。再如加里克及其同人所言，莎剧须被改写才气上演。”
……复辟阶段和理性时代（1660—1760年）的评判，吟游诗人（莎士比亚）是野蛮情况中的天然之子，……很粗鄙（vulgar）。……德莱顿说：“我已经改进了他的语言，之前的都被烧毁；……所以，如今是‘神圣的莎士比亚’，……（伏尔泰挖苦为）‘粪堆上的几颗珍珠？’。”
正因为如斯，“亚历山大·蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744）毫不游移地更新了莎士比亚的词汇。”进而，“蒲柏为诗歌设定了品尝原则，就像建筑一样，它必需是高雅和典范。”英国列传做家琳达·凯利（Linda Kelly）说：根据蒲柏的原则，“中世纪是野蛮和离奇的暗中时代，所以，‘莎士比亚’只要在被清理和重写后，才会上层次。”
应该指出，蒲柏的语言和诗歌的品尝与原则，都源自中国。即加拿大麦克马斯特大学传授尤金妮亚（Eugenia Z. Jenkins）说：在18世纪，“‘中国风’确定英国的审美原则，它特殊表现在英语及文学的创造才能上，即蒲柏所称的‘多样之有序’。”
然而，在蒲柏和德莱顿那里，莎士比亚的典范化只是开了个头。根据美国索尔兹伯里大学传授多特雷尔（Ronald Dotterer）：
早在17世纪后期，德莱顿（John Dryden, 1631—1700）重写莎士比亚，使之变得更时髦、更有品尝和更有教养风采；以致18世纪第一个“莎士比亚编纂”和莎剧的改写者尼古拉斯·罗（Nicholas Rowe, 1674—1718），说德莱顿的重写是很有用的。尼古拉斯·罗在其前辈编纂的根底上，把莎剧从拙劣的舞台演技革新成正规的场景，从而让18世纪的看寡可以很好地赏识之。
“每一代（编纂）都是不知不觉地根据本身的想象，从头创造（reinvented）莎士比亚；另一方面，那些做家又都是有意识地从头创造（recreated）‘他’。”
在17世纪后期的英国，“中国风”起头成为时髦潮水和审美原则；由此，“莎士比亚”履历了严重的除旧更新、革邪归正，此前它们都是方言土话、低俗不胜。那就是说，今天时髦的“莎士比亚”（戏剧/做品）是颠末许多世代的频频改写，而产生的“典范版”。
图解 莎士比亚的被神圣化的鬼魂（Shakespeare's "sacred ghost"）。
（四）生移硬套：闹剧被革新成悲壮如“粉骨牺牲”
如前所述，所谓的“莎士比亚做品”（戏剧），虽说是前导发轫于他本人，但仅具有“虚拟传统”的意义。在其人身后，世代的英国做家、编纂、书商和导演等不竭地将“莎士比亚”名下的做品创新和翻倍，而且最末使之成为大英帝国的“文化品牌”；而最关键的则是在1760—1770年间，塞缪尔·约翰逊和大卫·加里克两人联手，一个在幕后写“全集”，一个在台上演“万能”，从而完成了“莎士比亚”之典范化与神圣化。
道布森说：“到1774年，‘莎士比亚’已被完成近代化与汗青化（modernizing / historicizing）。”——用新潮伪造“遗产”，从而构成一脉相承的大雅传统！
再就整体来看，西方的“近代化”与“汗青化”是一体两面，而那个“体”则是在17—18世纪来自中国——“中体西用”。正如大卫·波特所言：“简而言之，中国乃欧洲文明的‘施主’：一方面做为怀旧境域，代表欧洲似已失往的工具（例如巴别塔之通用语言）；一方面做为抱负境域，代表欧洲从未有过的工具（例如非宗教之世俗文明）。”所以，大卫·波特的结论是：“西方的近代化（汗青化）即中国化”（Sinicizing）。
“莎士比亚魔鬼的兴起！”西奥菲勒斯·西伯（Theophilus Cibber, 1703—1758）报复：“加里克肆意改版，阉割旧戏；……时髦掌握在他手中，他武断地设定‘典范莎剧’。”
“加里克彻底变化了英国戏剧，他凡是是以现代风气，来从头演绎‘莎士比亚’。”英国卡迪夫大学的坎宁安（Vanessa Cunningham）写道：
绝大大都的典范莎剧都是加里胁制造的，而且是为了演出而更新的……。整个的18世纪，莎剧凡是是被改写，而不是改编。……在其职业生活生计中，加里克打造出22部莎剧，出格是频频修补《李尔王》和《哈姆雷特》。……加里克是为了创造而演出，而非遵照莎剧旧章。……英国加速把莎士比亚树为更高民族诗人。做为剧院司理，加里克不失时机地掀起了“莎士比亚崇敬”（Bardolatry）；而且，他还热情地向公家展现本身就是“莎士比亚神殿的大祭司”。……加里克是“莎士比亚”的挽救者，……他揭开野蛮与愚蠢的中世纪之面纱，从而发现了最伟大的文豪。……加里克开发出使天主丰富多彩的悲剧，他的才气不是简单地演出即有戏剧，而是利用崭新的文字使它们在舞台上焕发作气……。当然，许多学者责备，莎士比亚已被滥用，旨在适应不竭改变的看寡品尝，并且也让“他”办事于国度利益与文化导向。
美国戏剧教诲家约翰· 斯蒂恩（John L. Styan）说：“人们已经发现莎士比亚戏剧与中国戏剧的类似，诸如浓重的民间气息的故事、对看寡的独白和舞台运用的乖巧性。”如斯类似性是偶尔巧合吗？
17—18世纪，不竭被改进的莎剧不断是步武中国戏剧（或中国主题的戏剧），后者在1759年到达飞腾，那就是加里克导演和主演的《中国孤儿》）。但随后，其主从关系发作倒置——“中国风”（文艺）所衍生的典范莎剧与哥特风气，在两者合成的情状下金蝉脱壳，而且淹没母体。晋级后的“莎士比亚”是哥特化（Gothicized）。回根结底，“中国风的时髦构成了哥特美学的要素。”
比力1760年之前几十年的莎剧与中国戏：前者是下里巴人、低俗不胜，后者是阳春白雪、独领风骚。举个例子来说：
加里克与其法国同业协做表演《中国节日》（1755年），恰值英法七年战争（1756—1763年）的前夜；虽然国王看看表演，但英国的“爱国大盗”仍是闯进砸场，演员和导演都跳窗而逃。加里克若何挽回其名望扫地？按理说，他应该移出本土戏——莎士比亚；但事实上，他是依靠《中国孤儿》打翻身仗的。曾任耶鲁大学戏剧系主任的尼科尔（Allardyce Nicoll, 1894—1976）著《加里克的舞台》，此中写道：
（面临着声名松弛、排场狼藉，该怎么办呢？）其舞台（剧院）完全不熟悉莎士比亚戏剧。司理意识到，独一期看就是供给一些壮看的展现，来吸引看寡，……。不久，亚瑟·墨菲（翻译）的《中国孤儿》慎重推出“最壮看的场景”。……评论道，那部戏十分超卓，办事于更崇高的目标。……四年前发作的臭名远扬的骚乱以来，好在墨菲闪现的那部悲剧能够填补缺失。
切当地说，在其舞台生活生计攀登巅峰之际，加里克起首导演和主演的是《中国节日》和《中国孤儿》；然后（即1760年代）基于以前的体味、资本和气场，他全力以赴、全神灌输地塑造“莎士比亚”。
“他（加里克）实的让莎士比亚回到了英语舞台，……但那些戏剧已被严峻肢解和改动。”——美国北卡罗来纳大学藏书楼期刊。
大卫·加里克（David Garrick, 1717—1776年），18世纪英国的演员、导演、剧做家和剧院司理，主演莎士比亚与“中国风”戏剧，是“莎士比亚崇敬”间接推手。
图 中国戏拆。上《李尔王》，下面是《中国孤儿》。
结 论
“莎士比亚”（做品/戏剧）从下九流变成上上乘，回功于17—19世纪英国的世代“编纂、编导”持续不竭地撰写和改写之；出格是在18世纪，起头于德莱顿和亚历山大·蒲柏、完成于约翰逊博士和大卫·加里克的“典范化、神圣化”，最为关键。那是一个中国全面塑造欧美文明的大情况，包罗：
⑴“中国热”：中国文化 → 启蒙运动〔思惟与轨制〕；
⑵“中国风”：物量文化 → 生活体例〔高雅与鉴赏〕；
⑶“中国字”：汉语密码 → 语言内涵〔表意与概念〕。
18世纪下半期的英国，为了迎合快速提拔的看寡或读者的品尝，特殊是为了共同英国的文化沙文主义的倾向，精英们运用中式语言、审美和哲理以及中式舞台的资本与体味，集其时“中国风”文艺之大成，来重塑“莎士比亚”，使之脱胎换骨、脱颖囊锥，从而培养了独一无二的艺术神灵。
进一步阅读：
《杂剧救闹剧：在“中国风”的舞台上出道的“莎士比亚鬼魂”》；
《造祸又造神：中国戏转化成“典范莎剧”与“莎士比亚崇敬”》；
《崇洋尤崇莎：随鸦片战争而来的文化鸦片耐久迫害全国华人》；
《莎翁亦沙文：造神运动竖起的丰碑成为推行殖民文化的东西》；
《文盲变文豪：从“莎士比亚”看现代英语及英语文学的中国源》。