像石头一样飞
范晓波
春天把中学围墙外的荒野刷成粉绿，又在绿油菜地竖起一片金黄，再在此中安插几个戴斗笠的农人和穿外国晚号衣的燕子，别的再安放几阵烟雾样的雨，土壤和土壤上的一切就都腆起肚子怀孕了。我蹲在中学外的水库边，研究和头发一样茂密的柳条上青春痘状的绿疙瘩，水边的草丛里好象都有了蝌蚪，好像用毛笔蘸着淡墨点染成的，刚从宣纸上滑落到水里。春天把什么都弄得很有意思，就是忘了我。似乎我是油墩街的异村夫，它就能够没必要对我做点什么。我穿戴冬天的黑牛仔，被县城和季节遗落在油墩街中学里。
油墩街是挨着景湖公路建成的集镇，从空中俯瞰应该是只长蜈蚣，公路是它的脊背，两厢的房舍是良莠不齐的足。之所以拥有那个油腻希罕的地名，据说是因为早年此地有几个香飘数十里的榨油坊。中学在西南郊的一片田地中，由数排长条形的教室和一块泥面田径场构成，朝着油菜地的围墙永久豁着牙。所有的农村中学都是如许，校方在学校前方设个大门，个别学生就在学校前方的围墙开几处小门，无论如何都堵不住，似乎那个破绽是萎燥刻板的校园生活的需要填补。油墩街中学和其他农村中学差别的是，它是一所省重点中学，文科班一度超越县中。
以我如今的社会阅历看，和油墩街的相干是完全能够制止的。其时对师专结业生有一刀切全数分下乡的规定，但有点路径的人仍是变相留在了县城以至市里。我父亲有个在省里一个重要部分当厅长的舅舅，一个用本身的签名给许多人修改正命运的人。他写了个便条给我父亲，让他往找地委一个指导。成果父亲把便条和我一并交给阿谁指导后，就在那件事里彻底消逝了，或者说逃跑了。他人的父亲为了子女能够往违法乱纪，我父亲不会为了我的前途磨损他的体面。我说的只是磨损而不是丧失，他可能觉得求人处事时堆砌笑脸的工程太困难。
阿谁人第二次见到我时，目光像条慵懒的蛇。他不咸不淡问我厅长家的现状，我告诉他我一无所知，然后看见他眼窝里的蛇睡着了。留在市里的事在父亲逃离之后也从我的运程中逃离而往。1991年秋天，我像一片梧桐叶从上饶向故土飞往，掠过县城的上方，飘落在180里路外的油墩街。不外我没有指摘父亲的意思，那样的年纪，流离比做皇帝的女婿更能激发我的虚荣心。悲壮、孤单和泪水是我的日常用语。曲到如今，某种成见还残留在血液里：似乎快乐可耻，而忧郁荣耀。
油墩街的冬天很共同我的成见，人们被冬雨关在屋子里，睡觉、打牌，调情；棉花地和松树大块大块地展展厚重色块，田野整天游荡着湿润的孤单空气，一条黄泥巷子蛇行其间，把我天天的漫步引向远处的水库山林。我把那里想象成十月党人的西伯利亚，把学校分给我的房间定名为小板屋，其实它不外是教室过道边四间斗室中的一间，只要两面是木板墙。我把本身当做荣耀的被放逐者来尊崇，成天用收录机听钢琴曲，偶尔还画幅油画，写首关于夜晚的诗。我恐惧四周人毁坏了我的伟大的孤单，不与任何报酬伍。隔邻及对门的三个教工，此中一个仍是我的初中同窗，家也在县城，我天天和他说的话不超越两句。他们三小我构成小社会，我成为孤悬大陆之外的小岛。我抱着吉他唱歌时，夜晚从大陆包围而来。
只要学生能感触感染到我的光辉。不但是我教的高一学生，还有其他年级的，他们星星似地闪烁在窗外的夜色里，眼睛被我的歌声擦亮。一个着西拆的高个子男生穿过槐树筛下的光斑向我阔步走来，面目面貌黎黑，目光燃烧，走路时发稍震动，似乎刚从二三十年代的朝上进步片子里走出来。他是校文学社社长，有超群的演说和组织才气，只是数学一次也考不及格。他拿着本身的做品给我看，不时还带来两瓶啤酒和家里带来的腌菜焖肉。走进小板屋的各年级学生越来越多，有的带着诗文，有的带着素描，有的带着笛子和筹办考师高声乐系的刚刚变声的嗓子。女生敢来的很少。学校里很多教师的老婆是从本身学生中培育提拔出来的，我厌恶此类的猜疑发作在我身上，对女生过犹不及地冷漠着。她们碰见我会红着脸走开，个别胆大的在周记里对我的外表和风度做强调其辞的描述，我迄今仍记得的一句是：语文教师头发很茂密，假设一只虱子爬进往必定要迷路。
以审美的心立场过了乡下的第一个学期后，回城过年时，就听到有同年分下乡的县城同窗调回城的信息。我父亲在县中做教诲主任，他用教诲局长敷衍群寡的话严厉地告诫我：在乡间没教满两年，别谈回城的事。我像块繁重的石头，深陷在油墩街的泥泞里。
春天的乡下一切都野心勃勃，农人天天光脚站在水田里眺看秋天，连冷血的蛇都在洞口探头探脑，伺机复出。我在孤单里有些坐不住了，起头思念城市和远方。我写过一篇《暗恋景德镇》，详尽描述了我在油墩街时对那座小城市难以想象的挚爱。每隔一段时间，我就要和景德镇约会一次，往那里买书和磁带，看片子，在歌厅给本身过生日（22岁），或者什么也不做，一小我徒手在陌头走闲逛，看摩同龄人在城市的爱情体例。在乡间，并非找不到恋爱，但那不是我想要的体例。在油墩街，一个姑娘和你约会两次后，就要带你往见她的父母和身体强壮的哥哥。我其时心仪的姑娘是必需说通俗话留披肩发的，她要标致，还要爱好无病嗟叹，不时让泪水决堤打湿我的胸口。在城市待了许多年后发现，如许的姑娘城市里也几乎是没有的。但22岁时，我相信城市储躲了我所有的梦想。
景德镇是往得最多的城市，九江、瑞昌和德兴也往过一次。德兴是暑假往的，往找师专和我差别班的一个女同窗。她不算标致，但很懂事，不断想做我姐姐，在校时常帮我洗被褥，结业后留在县中。我根本不跟没有恋爱前景的女孩交往。那年炎天，我顶着烈日，乘客车往德兴游逛，没有目标，就连暗昧的期许都没有。德兴二日，我跟着女同窗在白晃晃（阳光和迷惘混合出的印象）的大街上走来走往，梦游一般。两天里到底往过哪里，见过谁，说过什么话，如今一点印象也没有，钱花光了就坐车回来了。我只是很少往县城，每次回往，都有已调回城的人不寒而栗地问我：还在乡间没调回来吗？那种以好心的名义表示出来的小心锐意得接近夸耀。
更多的时候，我骑着自行车在乡间盲无目标地四处乱蹿。自行车是县城一位高中女同窗送给我的，她成婚前夜，还托一个生人给我捎来一只轻飘飘的铜打火机（不知有何寓意）。打火机没几天就被熟人半开打趣地夺走了，那辆旧二六自行车成了我形影不离的马。许多黄昏，我骑着它沿景湖公路黑亮的柏油路面狂奔，下坡时还猛踩踏板，车子快得要贴着路面飞起来。一面骑一面用美声办法高唱：我的歌声穿过黑夜向你悄悄飞往，在那清幽的小树林里爱人我期待着你……《茶花女》里的饮酒歌也是常吼的曲目：请各人斟满酒让我碰杯，杯中琼浆使人心醒……青春好象一只小鸟，飞往不再飞回……路边的行人笑嘻嘻地看着。我像一架携满泪水的低空轰炸机从村庄的暗影中唤啸而过。
如今回想起来，我本身都有些不大白了，一段通俗的村落生活为何能掀起那样失看的情感？还动不动就把梵高和尼摘硬拉过来做隔世兄弟，似乎本身的痛苦也是伟大而高尚的。后来到了城市，情况非但没有改看，忧伤和疯狂比在乡间更有过之。或许，20岁自己就是一种在自虐中逃求悲剧美的年龄？
鸦鹊湖农场离油墩街十数里，接近鄱阳湖，有大片肥饶的水田，是我们省重要的商品粮基地之一。我童年熟悉的一个伴侣在那里的中学教书，有十多年没联络过。我突然想起了他。一条三四米宽的展满粗砺黄沙的机耕道，镶满无数水做的大小镜子，挈拉机和小四轮驶过，溅起的泥水能把人拍倒。好在路是平曲的，像木工的墨线，邦的一声弹在鄱阳湖平原绿油油的腹部。沿途的村庄是墨线的结，可能三四里才有一个，比其他地域要稀少。几十年前，那里连炊烟都看不见，居民大多是农业移民，一个炽热时代的遗迹。我参照炊烟骑行，两个小时能看见鸦鹊湖中学褪了色的红旗。在农村，高挂着红旗的简单院落必然是学校，全都城差不多。
中学所在地只是鸦鹊湖农场的一个分场，离总部还有几里路。我的伴侣师范结业后被分到那里。师范生能调进城的概率比师专生要低十倍，固然几乎每个青年都做过城市梦，大大都人仍是像种子一样，撒到哪里，就在哪里生根抽芽。他只比我大三岁，脸上已有在婚姻中沉湎过久的踪迹。老婆是因地制宜找的，女儿也有好几岁。学校分给他一套两居室的房子，还有一小块菜地。他是学校初三数学把关教师，结业短短几年时间，已完成了一生的全数内容，剩下的时间用于反复本身。他喜好吹笛子和多情善感，在虚拟的“姑苏行”中回味提早散场的青春。那是我后来不竭从油墩街赶往鸦鹊湖过周末的原因。我昔时交伴侣的一个根本原则就是：看待现实即使是妥协，也要一步三回头，用痛苦折射出优良的生命量地。
每次往都要饮几盅谷酒，在月光漂白的巷子上漫步聊天。刚结业时有个邻县的师范女同窗跟着他到鸦中呆了差不多一年。她的父母是反对的，同窗也大多反对，她心里里的另一个本身也是反对的，只是恋爱号令她背井离乡。但恋爱很快被村落的暮色稀释了，争吵了近百次后，水珠最末被火蒸发。她走的时候一句话也没留。数年后伴侣领会到一点她回家乡后的婚姻，其实不比在那边更幸福，那愈加重了他心里的病痛。
我一般到深夜才从鸦鹊湖往油墩街赶，固然期待我的只是一座空无一人的破屋子，我回回的急迫却有如内脏要回到温热的胸腔。冬天常赶上雨夹雪，天黑得看不清路面，我把头缩在皮甲克里，一路呐喊着疯骑，不管前面是水洼仍是断沟，只要不摔死就行。回到房间，我在镜子里看见的是个脸部肌肉扭曲的泥人。
吴剑权是我20多岁时交往最密切的伴侣，我从18岁起就喊他老吴。老吴个子不高，走路好像承受检阅，挺胸收腹迈阔步，漫步时我常跟不上他前进的程序。他大脑里贮存着我青春期全数的奥秘。1990年至1993年，他在皇港农中反复着我在油墩街的命运。他父亲是县查察院的离休老干部，骨头比铁还硬，一辈子不向任何人垂头，也包罗子女。那招致老吴滞留乡间的时间比我还长两年。皇港离油墩街近两百里，他是独一来看看过我的男同窗。（另两个是女生，不外她们的到来和探监差不多，只是让我在顾影自怜里陷得更深了，暂且不提她们。）我不只在板屋和陌头小酒馆里招待他，还在课堂上招待他。我上语文课时，把他也请上讲台，说他是从远方来的流离歌手，让他用比我更严峻的美声演唱《三套车》，把语文课演酿成音乐课。他的另一个特长朗读也被我当做礼品送给学生。他只朗读恋爱诗，至飞腾处会踮起左脚尖，看上往要把本身发射上太空，成果差点把整个教室送上云端。我的学生像熟悉我那样熟悉他。他比我更强烈热闹旷达，也更具有乐理和书法方面的先天，学电脑不消看教材，恋爱也显得比我专一，拥抱女孩时会放声大哭。许多年里，他是我的另一个侧面。他的到来给了我短暂的快乐。我不倡议快乐，但和老吴在一路，我非常快乐。
农忙假是我在油墩街时拥有过的最奇异的假日，春秋两季各一次，每次6至10天。供教师和学生回家帮农。我把它用来遨游。1992年5月的农忙假，我往皇港对老吴停止回访。乘车到景德镇，再在那里转乘三轮车。从景德镇到皇港是几十里山路，超载的三轮车时有车毁人亡的变乱发作。我蓬头垢面抵达皇港时，觉得命是从山沟里捡来的。皇港光景比油墩街更好，有近千米的高山，从景德镇流来的昌江在山脚打了个圈，陆续向县城标的目的徘徊而往，为两岸安放无数好景致。我到的时候恰是乡下最美的时节，天空被风扫除得连云彩都看不见，山野从嫩绿向碧绿过渡。水田里秧苗腰肢柔韧地起舞，露出鹭鸶雪白的颈项，它们踮着脚在水田里走来走往，人稍稍靠近，就展开同党飘飞起来。山上断断续续有布谷鸟的喊喊，它停登时，时间也跟着停顿，蒲月里各类美妙的气息从水田、灌木和湿土等事物中升腾起来。
那是我第一次到皇港，不晓得中学在哪里，就沿着一条黄泥大路往镇上走，路边一栋两层小洋楼传来熟悉的歌声。我笑着呈现在楼房的门口，看见老吴正坐在厅堂里弹吉他。他在帮外出游览的姐姐一家看房子。阿谁假期，我和老吴天天住在小洋楼里，一人一个房间。早晨被布谷鸟吵醒才起床，老吴已经做好了我爱食的青椒炒肉，我们饮着啤酒抽着烟，议论往事和未来。晚上往皇港古镇上看姑娘。那时外出打工的人还不多，我们坐在电站的大坝上吹风，看见标致些的姑娘就高声唱歌，姑们恐惧地笑着，认为我们是街上的混混。
老吴在农中的宿舍潮气很重，室内的地上都绣着青苔。在那间房子里，他点火烧掉过一把吉他，琴是留在市里的一位女同窗送的。他的一些当地同事，不知出于何种目标，写匿名信给校长诬告他和学生谈爱情。几年后老吴说，他在皇港忍耐的，不单单是孤单。
刚到油墩街时，同事和校长对我的仍是很有等待的，因为我父亲是县里独一的中学特级教师，是正派、严谨和学识的代名词，并且有人晓得我颁发过一些文章（在县里会写是人才的标记）。我刚分过来时，校长要在升旗仪式上讲一番关于国旗的话，把写讲话稿的使命交给我。成果我用力过猛弄成了一篇风气欧化的散文诗，还不成理喻地扯到了美国的星条旗什么的。矮胖校长在晨会上宣讲升旗的意义时，我只从他的方言里找到了两句属于我的创做。尔后他再不喊我写讲话稿。
1992年秋天，我又教了一个新的高一班（其他教师都仆从晋级教了高二）。在一堂语文课上，我一时激动扬言要带学生往干涸的水库里开篝火晚会。班主任不附和我的做法，理由一是怕出事；二是篝火和农村烧草木灰的火土没有多大区别。我没理睬他，决意带着被我的许诺烧得头发晕的学生们在校规之外飞了一次。多年后阿谁夜晚被我用回忆发酵成一篇密意的小说。许多学生被篝火烤得掉了泪，说那辈子从没那么浪漫过。成果我在学生心里给本身加了10分，在同事眼里给本身减了20分。次年春天，我再次私行带学生往鄱阳湖边的草洲徒步游览，在齐腰高的青草丛中赛跑，用本身的工资请所有人食面条。后来看在草洲上拍的照片，很像MTV中的场景，美，但暗躲忧伤。
台湾的“小虎队”迫害了我的一些学生，他们要组建一收“登山虎”乐队。除了我，没有任何成年人撑持他们没现实意义的抱负。我不只支援他们，还捐了一个月工资买音箱。我带他们往县城摘购设备。他们在农人家排演时，我叉着腰，一知半解地给他们的霹雳舞编舞。我参与了他们的第一暨最初一场表演。在油墩街影剧院，我抱着吉他，以北方青年诗人协会（我参与的一个不明不白的诗人组织）会员的身份唱了两首歌。为了捕获那个乐队的全数成员，学校提早关了铁门。我和登山虎们攀铁门跳进校内时，被校指导们照青蛙一样逐个擒获。校长的手电停在我脸上时，比我还难为情地说：怎么你也参与了？！他是我父亲在教诲学院的同窗，我分到油墩街中学而不是其他农村中学和那层关系有关，他的脸红也许也和那层关系有关。
1993年春天过完以后，我觉得一切都气数已尽：乡下的美、孤单、我在孤单中对本身的美化和圣化……两年快满，县城似乎比刚下乡时离我更远了。湖北黄冈一家新开的酒店雇用文员，一个我从不晓得的城市，一个我从不想做的目生职业，我在刊物上看到启事，想也没想就把材料寄了过往。那个行为只是让我幻觉里愉快地滑翔了很短一段时间，成果重又跌落在油墩街的地盘上。我起头天天饮酒，饮高了就骑着自行车没命地狂飙。5月底，一个刚往深圳打了半年工的同事写信给我，向我描画深圳晴朗的玻璃幕墙和时髦开放的美女。他说：你来吧，那个城市更合适你如许的人。
我认为他的邀请就是深圳的邀请。我把自行车和其他许多工具都送了人，6月的一个清晨，背着牛仔包踏上了校门口的机耕道。持续的雨水把路面洗白，湿润的阳光下，沙子像无数散落的水晶，我踩在上面，觉得脚步从未那么强劲。固然两个月后的事实表白，深圳也不外是我日后数年遨游生活的一个短暂的驿站，但是阿谁23岁的初夏之晨，它像雨后的阳光那样让我的视线一阵阵地发热。走上景湖公路后，我都不敢回头看油墩街中学一眼，我怕刚刚被抛在死后的600多个日夜会突然从眼眶里从头奔涌而出。