今天，儿子结对子帮助的孩子从金寨带来两只鸡，活的，用一只纸箱拆着，孩子的父亲说，假设不杀掉，怕夜里就会死掉。那大晚上的，到哪往找杀鸡的？
我袖子一卷，再当一次屠夫吧。
不敢看却又猎奇的儿子从捂着的眼缝里看见我利索地割、烫、褪毛，还详尽地把鸡肫剖开，剥下里面的鸡内金，用崇敬地口气喊我“屠夫”。
他是不晓得的，他爹，也就是我，确实有过一段“屠夫”生活生计。
上个世纪80年代初，物量照旧贫乏，我所在的皖北农村，尚未从三年天然灾害的暗影中走出，加上生齿多，粮食不断捉襟见肘，似乎不断到14岁，早饭和晚饭就是煮一锅山芋，就着母亲淹的萝卜，只要过年过节，或者家里来人，才气等客人走后在剩菜里捞出几块肥肉，我不断胖不起来，就是因为胃欠好，而胃欠好的次要原因，可能就是那时山芋食得太多。那时，父亲在供销社上班，全家借住在供销社本来的收买站里，那是一所老的宅院，前面三间，是本来的门市部，后面是个院子，院子靠北，一排四间仓库。印象最深的，是睡觉时，仓库墙上写着的“深挖洞、广积粮”大红毛笔字。
因为弟兄6个，食饭的嘴太多，而干活的手太少，父亲受人启发，养起了长毛兔。阜阳有个插花镇，因为靠近铁路，那里的人便做起了收买兔毛的生意。他们游走在皖北平原，收买的同时，也在诱惑着农人丰裕的梦想。
从10只长毛兔起头，渐渐地，我家竟然成了镇（那时喊公社）里屈指可数的养殖户。父亲把我们兄弟几个赶到两间仓库往住，其他的两间加上一间门市部，全数成了兔圈。父亲手很巧，他会用木头钉成方形的笼子，然后用竹篾扎起来，底下用砖块一垫，兔子们就在笼子里缩着了。
天天放了早学，我都要用扫帚把笼子下面的兔粪扫除清洁，再撒上生石灰。然后，提着荆条筐往地里薅草。回来，才气食饭。
那时，镇里刚刚通上电，电压很不稳，隔三差五地停电。几乎天天晚上，一家人都要在煤油灯下剪兔毛。一小我先捉住兔子的耳朵，另一只手用剪刀从兔子的背部起头剪起，割麦子一样，先剪出一条壕沟，然后向外拓展，很快，痴肥而雪白的兔子酿成粉红，瘦骨嶙峋的，兔毛在边上蓬松地堆着，象手上盛开的云。比及背部全数剪好，兔子象穿了毡靴的北极人，傻楞楞地在桌子上发愣。
那时就需要另一小我来帮手，按住兔子的四条腿和耳朵，剪兔毛的人一一把兔子腿上的毛剪下，因为比力短，所以，不克不及和背部的毛放在一路，需要零丁放在纸箱里。昏黄的灯下，剪刀洪亮而沙沙地响着，时而闻声兔子挣扎时爪子在桌上划动的声音，下雨一般。几乎没有人说话，荧白的兔毛越积越高，皖北的夜晚，天堂一样地氤氲着，蒙胧着。昂首，堂屋后墙上的伟人像慈祥地浅笑着，平静而温馨。那是我儿时最浪漫的回忆。
最多的时候，家里养了近500只兔子。剪兔毛和割青草就成了让人厌恶的功课，萎燥而机械。最次要的，是四周养兔子的人越来越多，收买兔毛的人乘隙压价，有时连成本都裹不住，养了那么多兔子，收益却很小。
比及后来，兔子成了负担。一味地赔本，摆在我们家的独一抉择就是，处置掉。
虽然食物匮乏，老家人却不怎么是兔子肉，所以，拿到街上往卖是没有市场的。并且，家养的兔子肉油多肉松，口感极差，还有股说不出的腥味，非红烧而不克不及食也。
几个哥哥都往队伍当兵了，父亲便交给我一个荣耀的使命，就是天天早上杀一只兔子。可能是因为我小时候胆子比力大吧，村北有块地，喊枕头地，村夫都说那里很“紧”，经常有“鬼”呈现，白日也必需几小我结伴才敢往那里。据说，有全国午我一小我割草时曾经在那里出没。但那件事，我至今都任何印象，却清晰地记得那块地确实是阴沉森的，高耸的土包上，一棵碧绿的大柳树立在塘边，塘里的水始末没干涸过，炎天都冒着凉气。
杀兔子是件细活，不克不及用刀，也不克不及在地上摔。更好的办法是倒拎着兔子后腿，用另一只手指并拢成刀状，使劲砍向兔子的耳根。大约三“刀”之后，兔子宁静地死往。
我如今经常失眠，有时就在夜里觅思事实是谁创造的那种杀法。不见任何血腥，却充满着非人的残酷。不幸的是，少年常河就是阿谁残酷的凶手。
我那时已经展现出过人的聪明，从第一只兔子起头，我就无师自通地借鉴了屠夫杀羊的办法，并首创了“常氏剥兔法”：用一根细的尼龙绳子，从兔子牺牲时咬紧的上下牙之间穿过，系在门环上。用一柄不知从哪里弄来的尖刀，沿着兔子嘴的外形，把兔子的皮割成四个裂口，刀在皮肉之间扭转，兔子的头就成了光溜溜的嫩红，龇牙咧嘴地吊着。那时，就不需再用刀，双手挠住兔皮，使劲向下拉，到兔子的腿部，需用刀从腕部砍断，然后一折，一块完全的兔皮就剥了下来，再往墙上一钉，乌龟一样趴在屋檐下了。
剩下的工做，就是清理兔子的内脏，那活和清理牛羊的内脏大同小异，兔子虽小，也是五脏俱全的。
等母亲把兔肉烧好，我已经在上学的路上，肚子里咕咕地喊着，嘴里却哼着愉快的歌谣，假设我没记错，应该是《闪闪的红星》主题歌吧。
如许的日子持续了一年有余，比及家里的墙上贴满兔皮的时候，我已经考上了高中，需要到另一个县城往读书。
开学的时候，天已经凉了，父亲把墙上的兔皮逐个摘下，卖给村西头的硝皮厂，然后用那些钱给我买了件黑色夹克，也是皮的，只不外是人造皮，它有个好听的名字，“人造革”。高中三年，我就穿戴那件皮衣渡过了严冷。
读高中的阿谁县城有一道闻名的小食，喊“小跑肉”，出格是冬天，特殊夺手。但我一次没有食过，以至没有正眼看过。没有钱买是一方面，另一方面，“小跑肉”其实就是卤出来的野兔，因为用了硝，颜色呈暗红色，一个个排得整整洁齐，在小摊的橱屉里躺着，泛着油红的光。
春节的时候，一个高中同窗来，带来两只“小跑肉”，他前脚刚走，我后脚就扔进了垃圾桶。因为，那时，就我一小我在家，有些怕……