九个成衣与一个汉子
（译《水孩子》偶得之一）
在翻译查尔斯·金斯利的《水孩子》第三章时，我碰着一句话，它的中文大意是：
“为了证明那一点，他不单没有逃走，反而蹦到汤姆的手指上，坐在那里，勇猛得就象九个成衣似的。”（And so he proved to be; for instead of getting away, he hopped upon Tom’s finger, and sat there as bold as nine tailors;）
那里提到的“他”，是一个小小的蜉蝣。可是，蜉蝣与九个成衣事实有什么关系呢？我查阅此外《水孩子》译本，有的把九个成衣（nine tailors）译做神异的“九尾精”，有的则痛快把那个词略过往，都不克不及给我什么搀扶帮助。
于是，我起头逃踪九个成衣的线索。最初，我如许认为，“勇猛得就象九个成衣”的说法，大约源于一句英国谚语：“Nine tailors make a man.”可那句谚语又是什么意思呢？众口一词。
有人说，那句谚语能够译为“佛是金拆，人是衣拆”，因为它的本意是，绅士必需穿戴讲究，而为了到达那个目地，必需从多个成衣那里抉择服拆。也就是说，九个成衣才气把一小我妆扮成绅士。有人说，那句谚语类似于“一个豪杰三个帮”，能够理解为“一个豪杰九个成衣帮”，并且煞有介事地讲了一个老故事，其大意是：
话说1742年的某天，有个孤儿往向伦敦的成衣们恳求施舍。九个满师的学徒工，每人送孤儿一点钱，使他买下了一辆生果手推车。那个孤儿从此勤勤恳恳地卖生果，天天高喊“中国洋柿子，九千英镑一两”，因而快速致富，变得比梁实秋所说的勤奋致富者还要富有。后来，有人问那位孤儿富豪的成名颠末，他密意地说：“九个成衣使我酿成了汉子”。
关于哆寒战嗦地在街边卖菜的中国小贩而言，那是个冲动人心的致富故事，可惜的是，那个故事的可信水平，与气候预告差不了几。因为有人说，早在1630年，泰勒（大约是杰里米·泰勒，Jeremy Taylor，1613～1667，英格兰基督教圣公会教士及做家）就在他的做品里说：“三个成衣才气算一小我。”（three taylers are one man。）而那又使人们想到，那句谚语还有另一个阐明，即“九个成衣才气算得上一小我”。而在18世纪，则有过“他们说，九个成衣才气成为一个汉子”（They say it take nine tailors to make a man.）的说法。
为什么要那么说呢？因为人们曾经认为，成衣的气力、精神等等，都比不上通俗的汉子。所以说，曾经发作过九个成衣被一个汉子夺劫的暴力事务。
此外还有一种愈加有趣的阐明。在英国的某些村落教堂里，喜欢用钟声来宣告教区居民的灭亡。假设死往的是个孩子，那就敲三下钟；假设死往的是个女人，那就敲六下；假设死往的是个汉子，那就敲九下。在英文里，敲钟（toll）、宣告（tell）、尾巴（tail）具有同样的词根，意思也有联系关系。把tell和tail别离加上后缀词，就酿成了宣告者（teller）与成衣（tailors），而那两个词的发音是类似的。因而，那句谚语能够理解为：“敲九下钟死一个汉子。”
愈加有趣的是，在17世纪的英国，有过“两个泰勒才气成为一个汉子”（Two Taylors goes to a man），以及“你晓得吗，几个泰姆才气成为一小我？”（Do ye know how many Taylors make a Man?）的说法。那里提到的泰勒（Taylors），发音也与成衣（tailors）近似。
不管怎么说，若把那句谚语与钟声和灭亡联络在一路，总会使人浮想联翩。大约因为那个缘故，英国女做家多萝西·利·塞耶斯（Dorothy Leigh Sayers）在1934年创做了一部侦查小说，它的名字就喊做《九个成衣》（The Nine Tailors），全书的大意是：
某个元旦夜，彼得·威赛德（Lord Peter Wimsey）侦查的汽车出了毛病，他只好往某村落借宿，碰着村中的牧师。牧师说，为庆祝新年，本地人要在村中教堂敲奏套钟（change ringing），但有个敲钟手得了流感，无人取代。彼得却懂得那门手艺，便主动加进斗极七星阵补缺，为村民停止超卓表演。表演完毕之后，教堂里却敲了六下钟，因为亨利爵士的夫人死往了。新生节到来时，教堂里敲了九下钟，因为亨利爵士在此日往世了。人们挖开他的夫人的坟墓，筹办为爵士下葬，却发现有人竟然捷身先躺——坟墓里已经有了一具男尸。彼得被请往侦查此事，渐渐发现了神异的绿宝石夺劫案和谋杀案……
后面的情节，我就不晓得了，因为那些介绍太长，我没时间细看。仍是回头接着说《水孩子》吧——为什么说，阿谁小蜉蝣“勇猛得就象九个成衣”呢？
根据人们关于“Nine tailors make a man.”的种种理解，我最初认为，至少在金斯利看来，那句谚语的意思是，“九个成衣才气算得上一小我”。也就是说，阿谁小蜉蝣明明是个色厉内荏的胆怯鬼，却想要拆出斗胆的样子，使本身显得象“九个成衣”，即象一个须眉汉那样勇猛。可惜，他毕竟只是象九个成衣罢了，因而算不上一个须眉汉。那就是我对《水孩子》中的那句话的理解。
17:35 09-4-23 肖毛
柴郡猫、三月兔和疯狂的帽匠
（译《水孩子》偶得之二）
一
但凡读过《爱丽斯遨游奇境》的人，想必城市记得咧着嘴笑的柴郡猫（Cheshire cat）、在蒲月照样发疯的三月兔（March hare），以及与三月兔一路在疯茶会（A Mad Tea-Party）上发疯的帽匠（Hatter），除非你假拆读过那本书。我曾经认为，那三个有趣的文学形象，都是刘易斯·卡洛尔（Lewis Carroll，1832～1898）独立设想出来的，而英文成语中的“象柴郡猫那样咧着嘴笑”（grin like a Cheshire cat）、“象三月兔那样疯狂”（Mad as a March hare）、“象帽匠那样疯狂”（as mad as a hatter），也都是在《爱丽斯遨游奇境》出书之后构成的。可是，在翻译查尔斯·金斯利（Charles Kingsley，1819～1875）的《水孩子》第三章时，我看到了一句话，此中文大意是：
“说到那里，老水獭自得忘形，连着翻了两个筋斗，然后站得曲挺挺的，半个身子露出水面，象柴郡猫似的咧着嘴嘻嘻笑。”
既然《水孩子》的初版时间（1863）在《爱丽斯遨游奇境》（1865）之先，金斯利怎么会晓得柴郡猫呢？那里必定有离奇。于是，我起头查找柴郡猫的版权回属问题。
有人说，在柴郡的首府切斯特，传播着关于柴郡猫的故事。在切斯特的迪河（River Dee）边，有个柴郡猫的纪念碑，四周有个干酪仓库。纪念碑的内容（或者是画，或者是文字）是，许多猫咪坐在切斯特的船埠，期待各类老鼠，通过汽船，把柴郡的干酪运到伦敦往，而那些猫咪觉得本身是王国里最幸福的猫咪，所以就咧着嘴笑。在1979年时，人们在阿谁干酪仓库的原址上新建房子，损坏了柴郡猫的纪念碑。还有人说，柴郡盛产牛奶，而本地的猫咪爱饮牛奶，所以就称心地咧着嘴笑。
但那些说法都难以证明，因为我们找不到阿谁纪念碑。有人则必定地说，有个喊约翰·沃尔科特（John Wolcot）的诗人和挖苦做家，在1770年和1819年之间，用彼得·品达（Peter Pindar）的笔名写了许多做品，此中有如许一句话：
“瞧吧！我们的法官将会咧着嘴笑，笑得跟柴郡猫似的。”
而萨克雷在他的长篇小说《钮可模一家》（The Newcomes; memoirs of a most respectable family，1854～1855）中，写过如许的话：
“阿谁女人咧着嘴巴笑，就象柴郡猫似的。”
“是哪个博物学家起首发现的，柴郡的猫儿具有那种特征呢？”
由此可见，《水孩子》与《爱丽斯遨游奇境》中的柴郡猫，既有可能是源于切斯特的传说，也有可能是源于约翰·沃尔科特或萨克雷的著做。虽然如斯，惟有卡洛尔把柴郡猫的形象变得如斯有趣和丰裕，使它成为闻名全国的猫咪，那可能就是后人把柴郡猫及其相关的成语回功于卡洛尔的缘故。不管如何，柴郡猫都已经酿成猫咪中的名人，所以说，它始末在咧嘴着笑，曲到今天还没有合拢嘴巴呢。
二
在翻译到《水孩子》第五章时，我不能不再次想起《爱丽斯遨游奇境》，因为金斯利在此中说了一句话，此中文大意是：
“……可惜，不幸的是，世人就象三月兔那样疯狂。”
既然金斯利也晓得三月兔……我再查查看吧。
象三月兔那样疯狂（Mad as a March hare），曾经呈现在英国做家约翰·海伍德（John Heywood，1497？～1580？）于1546年出书的《谚语集》（proverbs）中，因为人们相信，英国兔子的繁育期比力漫长，从二月持续到九月，在繁育期起头的时候，假设女兔子对死缠烂打的男伴侣瞧不顺眼，就会一脚把它踢开。所以，后人用那句成语来描述人的疯狂。由此可见，三月兔和有关它的成语，早在《水孩子》出书之前就有了。
可是，在英文中还有一句类似的成语，喊做“象帽匠那样疯狂”（As mad as a hatter），它又是怎么来的呢？并且，在《爱丽斯遨游奇境》中也有一个疯疯癫癫的帽匠。虽然卡洛尔从未把他称为疯帽匠（mad hatter），书中的柴郡猫却向爱丽斯如许表示过：
“那猫拿右爪子指道，‘在阿谁标的目的有一个帽匠住着，’又举起左爪子来指道，‘在阿谁标的目的有一个三月兔住着。你喜欢往拜见哪一个就拜见哪一个；他们两个都是疯的。’”（赵元任译）
如许看来，卡洛尔笔下的帽匠，必定与那句成语大有渊源。可人们为什么说帽匠是疯狂的呢？那里有几种阐明。有人说，在19世纪，英国的造帽业经常利用汞来鞣皮，而汞会损害帽匠的神经系统，使他们变得脾性暴躁，产生反社会行为，等等，即患有神经病。所以，人们在今天还把汞中毒现象称为“疯帽匠的疾病”（Mad Hatter’s disease），又把帽匠的职业病喊做“帽匠的寒战”（hatter’s shakes，类似帕金森病），或者“疯帽匠综合症”（Mad Hatter’s Syndrome）。
在布莱克伍德1829年创办的《爱丁堡杂志》中，呈现过“象帽匠那样疯狂”的句子。1835年， 加拿高文家托马斯·哈里伯顿（Thomas Haliburton）在他的书《钟表匠》（The clockmaker）中，也曾提到那句话。
有人说，在新西兰也有那句成语，但人们用帽匠来指代零丁工做的矿工，因为他们经常因为孤单而发疯。还有人说，那句成语原来应该写做“象蝰蛇那样疯狂”（as mad as an adder）。
不管怎么说，假设没有那句成语，卡洛尔可能就无法创做出阿谁有趣的帽匠形象。但有人说，卡洛尔的创做灵感，大约也来自西奥菲勒斯·卡特（Theophilus Carter）。卡洛尔曾经是牛津基督堂学院的学生，而卡特刚好在那里做过家具工，后来开了家具店，单独经商。人们都说，卡特的行为非常离奇，在1851年的伦敦大展览会上，展出过他创造的闹钟床（alarm clock bed），那是一种脾性暴躁的床，为了喊人及时起床，不吝把人掀到床下往。
三
可是，那件事仍是很希罕——为什么，金斯利和卡洛尔，几乎不约而同地在两本出书时间附近的书中，提到两个不异的词呢？
那恐怕不克不及算做巧合。假设金斯利在《爱丽斯遨游奇境》出书之前读过它，或者卡洛尔在《水孩子》出书之后读过它……那是一个斗胆的想象，但我的设法是有根据的。
我们晓得，《水孩子》是金斯利为他的四岁儿子所写（虽然四十四岁的人也未必可以完全看懂它），在成书之前，曾经在《麦克米兰杂志》（MacMillan’s Magazine）上连载过，从1862年8月连载到1863年3月。
《爱丽斯遨游奇境》的成书原因和过程则要冗杂一些。
1850年5月23日，卡洛尔被牛津基督堂学院（Christ Church）登科，1854年结业留校，担任数学讲师。1856年，亨利·利德尔（Henry Liddell）担任基督堂学院的新学监。尔后，卡洛尔与利德尔的老婆和三个女儿成为伴侣，而他最喜欢利德尔的二女儿爱丽斯。做为教师的卡洛尔，有个致命的弱点——结巴。在与女孩说话的时候，他却能够表示得口若悬河。1862年7月4日，卡洛尔与他的伴侣鲁宾逊·达克沃斯（Robinson Duckworth），以及爱丽斯等人坐船游览，在返回基督堂学院之后，卡洛尔为姑娘们讲了一个新故事。爱丽斯喜欢那个故事，对卡洛尔说：“噢，道奇森先生，我期看你把爱丽斯的冒险故事为我写下来！”
在二十年前，即1841年8月，一个喊埃菲的小姑娘，也曾定见他的大伴侣为他写童话，而她的定见换来了一部重量级的英国童话做品，即《金河王》。虽然没有罗斯金那样的创做速度，卡洛尔最初仍是写成了那个“爱丽斯的冒险故事”，在1864年把手稿送给爱丽斯，认为那就算完成了使命。在写成《金河王》之后，罗斯金也曾经那么想，缪斯女神却不准他们把如许优良的做品酿成私房货——而汗青已经证明，缪斯女神的做法是准确的。
一天，有个喊亨利·金斯利（Henry Kingsley）的小说家，往亨利·利德尔家做客，发现客厅的桌子上有一份手稿，就拿起来阅读，然后大为赏识，立即催促利德尔夫人，劝导手稿的做者出书此书。不消说，那个手稿就是“爱丽斯的冒险故事”。卡洛尔听到那个动静，感应十分骇怪，就往和他的伴侣兼导师乔治·麦克唐纳（George MacDonald）筹议。麦克唐纳把手稿拿回家，读给他的六岁儿子格雷维尔（Greville）——请记住那位史上最伟大的小评论家的名字吧，因为他后来说出了如许一句话：
“我期看，那本书可以印上六万册。”
格雷维尔的准确评判，使卡洛尔看到了期看。1863年，卡洛尔带动手稿往找麦克米兰的一个出书人，此人一读就感应喜欢——谁能不喜欢呢——决定出书它。1865年，《爱丽斯遨游奇境》正式出书，做者签名是刘易斯·卡洛尔——从此，那个笔名的名望越来越大，其影响力远远超越了他的本名：查尔斯·勒特威奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）。
四
从上述的履历中，可以把卡洛尔和金斯利联络到一路吗？能。
乔治·麦克唐纳（1824～1905）是闻名的苏格兰做家、诗人和牧师，写过良多做品，但影响更大的仍是他的儿童文学做品，好比《冬风的背后》（At the Back of the North Wind，1871）、《幻影》（Phantastes，1858）、《莉莉思》（Lilith，1895）、《金钥匙》（The Golden Key，1867）、《公主和小鬼》（The Princess and the Goblin），等等。
奥登和托尔金，曾经从麦克唐纳的做品中吸收灵感。英国做家G. K.切斯特顿（1874～1936，曾经为《伊索寓言》的英译本做序）曾经说，《公主和小鬼》“对我的整个生活有严重影响。”朗费罗、惠特曼，是他的美国伴侣。马克·吐温起初不放在眼里他，后来也和他酿成伴侣。在英国，他拥有浩瀚的做家伴侣，留下了与丁尼生、狄更斯、特罗洛普、罗斯金、萨克雷等人的合影。在罗斯金逃求小女孩罗斯时，麦克唐纳曾经持久充任他们的牵线人。
总之，麦克唐纳是英国文坛的重要人物，也是卡洛尔的导师，《爱丽斯遨游奇境》的出书，与麦克唐纳和他的儿子有着严重关系。但我们要记住，《爱丽斯遨游奇境》之所以可以出书，起首应该回功于亨利·金斯利（1830～1876），因为是他更先提出了出书此书的定见，而此人恰是查尔斯·金斯利的弟弟。
亨利·金斯利写过一些小说，但价值似乎其实不大。他喜欢在文学圈子里面混，与赫胥黎、马修· 阿诺德、卡洛尔等都是伴侣，也经常与他的哥哥查尔斯·金斯利来往。所以，他在看到《爱丽斯遨游奇境》的手稿后，很可能向查尔斯·金斯利提及此事，以至把手稿借给哥哥看过。此外，既然麦克唐纳和查尔斯·金斯利都是牧师，相互也是伴侣，他们之间也有可能提到过《爱丽斯遨游奇境》。所以说，查尔斯·金斯利很可能在《爱丽斯遨游奇境》出书之前，就读过它的手稿，从中看到了柴郡猫和三月兔。
反过来说，在《爱丽斯遨游奇境》的定稿过程中，卡洛尔很可能看过在杂志上连载的《水孩子》，从中看到了柴郡猫和三月兔。此外，卡洛尔早就读过查尔斯·金斯利在1850年出书的自传《奥尔顿·洛克，成衣和诗人》（Alton Locke, Tailor and Poet），还曾在日志中提到他的读书心得。
当然，卡洛尔和查尔斯·金斯利，也有可能是不约而同地想到了柴郡猫和三月兔。不管如何，第一个付与柴郡猫和三月兔心爱的文学形象的人，总回是卡洛尔，那是毋庸置疑的。
15:54 09-4-23 肖毛