非完全片子条记：雷伊的片子之路
一
“那是最最令我冲动的一段光阴。我发现了一个新世界。看片子的时候，我对明星不再感兴致，而是留意摄影机若何安设，看到那些剪切的画面，我在想故事是如何展开的，差别导演的做品都有哪些特征。”
良多年后，在《我与阿普的岁月》（My Years with Apu）一书中，印度片子巨匠雷伊回忆道。那段令他冲动的光阴，是他在上世纪三十年代难忘的履历。学经济的雷伊，当初并未想要投身片子，他的志向是做一名插丹青家。他十八岁分开学院，虽满怀大志，却未受过专业的绘画操练，欠缺谋生才能。在母亲的对峙下，雷伊前去诗人泰戈尔的村落大学进修绘画。恰是在那里，生长于城市的雷伊第一次接触到村落生活，也沉浸于东方艺术的丰厚气氛之中。印度的雕塑，日本的版画，中国的山川画，拓宽了他的眼界。而那之前，他接触得更多的是好莱坞片子与西方古典音乐。
雷伊对片子与音乐的兴致始于少年时代，他经常阅读好莱坞的片子杂志，也常往跳蚤市场淘碟（挑选留声机唱片）。还在学院念书时，他就订阅了英国片子杂志《视与听》（Sight Sound）。一九八二年，雷伊承受美国片子杂志Cineaste magazine摘访，大谈工具方两种文化对他的影响：“就地道手艺而言，片子是西方人开展起来的。那种靠时间才气存在的艺术，完满是西方而非印度的看念。”但他又说，印度的文化布景与构造堪称工具方的合成，在印度的都会，受教诲者熟悉英国文学典范，他们对西方的领会远远超越西方对印度的熟悉，西方的音乐、文学、艺术在印度影响颇大，而一个承受西式教诲的人，对片子的理解应该比地道本土的艺术家更为随便。
一九五五年，受过工具文化熏陶的雷伊，借助于片子那一“进口货”，啼声初试，却拍出了一部纯印度的片子（因为印度是个多语言国度，准确的说，故事发作在孟加拉，讲孟加拉语，也能够说是一部纯孟加拉的片子）。他后来说：“我拍片子时从未想到西方的看寡，我想的是孟加拉（笔者注：此处的孟加拉其实不等于如今的孟加拉国）的看寡们。我勤奋让他们跟得上我，并且我也做到了。”
其实，不管雷伊拍片时有没有想到西方看寡，跟上他的远不但孟加拉或全印度的看寡。《阿普三部曲》的第一部《道路之歌》（Pather Panchali），让世界影坛从此记住了雷伊那个名字，而印度片子也不再只是艳丽歌舞与廉价道德剧的同义词。不外，更让人赞颂的是，雷伊的那部童贞做，身手与风气的成熟，叙事的干练与艺术的精湛，丝毫不逊色于世界影坛上已负盛名的片子巨匠，而其时的雷伊只要三十明年，《道路之歌》仅仅是一个起头！
二
《道路之歌》改编自印度做家Bibhuti Bhusan Banerjee的同名小说，讲述印度孟加拉偏僻村落一家人的生活履历。雷伊与《道路之歌》的渊源说来话长，一九四六年，他在加尔各答一家英国人开的告白公司工做，授命为《道路之歌》的缩写本画插图。那时雷伊的一位同事告诉他，那个缩写本可能合适拍成一部很好的片子。
一九四九年，法国导演让·雷诺阿来到加尔各答，为新片《大河》找觅外景。在那之前，雷伊和一帮热爱片子的伴侣构成了加尔各答第一个片子社团，他不只给报刊写英文与孟加拉文的影评，也起头写做剧本。雷诺阿抵埠后，素昧生平的雷伊间接往到他下榻的酒店相见。很快，他就陪伴着那位法国人在加尔各答的郊区觅觅外景。当雷诺阿问雷伊能否想过投身片子时，雷伊向他讲述了《道路之歌》的纲领。那时的雷伊，对未来似乎只要一个迷糊的轮廓，他独一拥有的，只是对片子的热诚。
不外，第二年的伦敦之旅却反常关键。在十来天的海上航程中，雷伊记下了《道路之歌》的拍摄构想，他想要那部片子在实在的现场拍摄，而且利用非专业的演员。但那之前，雷伊的设法早已被伴侣们看做异想天开。接下来的六个月，雷伊趁在伦敦公干之馀，看了近百部片子，此中最让他念兹在兹的，当数意大利导演德·西卡《偷自行车的人》。恰是那部新现实主义的代表做勇敢了雷伊的自信心，实在的现场，非专业的演员，他要拍的就是如许的片子。在返回印度的船上，雷伊毕竟完成了《道路之歌》的拍摄设想。
在所谓资深片子人眼中，《道路之歌》的拍摄人马可谓相当业余，从导演、摄影到艺术总监，都是些几乎没有任何拍摄体味的后生小子。雷伊找到原著做者的遗孀参议版权事宜，幸运的是，后者很赏识雷伊为小说画的插图，一口应承下来，以至谢绝了其他更为优厚的改编酬劳。但是，片子的资金来源颇成问题，不只没情面愿出钱，还有好意人挽劝雷伊不成在室外拍摄，根据其时的老例，他们定见下雨的场景应该在设备优良的摄影棚内拍摄。无法之中，雷伊只好挪借本身的人寿保险，向亲友老友乞助。
一九五二年十月二十七日，《道路之歌》毕竟开机。因为雷伊那时还在告白公司工做，他只能在礼拜天拍片。他们拍摄的第一个场景，是阿普与姐姐在芦苇丛中发现火车的段落。关于第一天的拍摄，雷伊后来说：“摄影机与演员教给我的工具，远远多过书本。”但不幸的是，比及下一个礼拜天，他们再次前去拍摄时，外景地的芦苇却被牛群食光了。摄造组只好比及下一个季节才补拍完那一场景。
三
从起头拍摄到完成后期造造，《道路之歌》总共花了近三年的时间。因为资金问题，拍摄时断时续。最困难的时候，雷伊不能不当掉老婆的首饰。然而天无绝人之路，雷伊的造片人定见他往找孟加拉政府。一九五四年，政府毕竟附和帮助《道路之歌》，但因为款项需分批拨出以及审计的缘故，拍摄工做始末不克不及一气哈成。对此马拉松式的摄造过程，雷伊后来打趣道：第一，幸亏小演员阿普没有变声；第二，扮演阿普姐姐的演员没有长成大姑娘；第三，出演姑姑的八十高龄老演员没有往世。——说到出演姑姑的八十高龄老演员Chunibala Devi，那可能是《道路之歌》给看寡印象最深入的角色。在拍摄那部片子前，Chunibala已有三十年没有上过银幕，因为她是个瘾君子，薪水都用于吸毒。Chunibala在《道路之歌》中超卓的演出，使她获得了马尼拉片子节的更佳女演员奖。
一九五四年秋天，纽约现代美术馆馆长蒙罗·韦勒（Monroe Wheeler）来到加尔各答，为即将在纽约举行的印度艺术展做筹办。在一个偶尔场所，雷伊给韦勒看了《道路之歌》的剧照，后者容许安放《道路之歌》在纽约现代美术馆首映。六个月后，美国导演约翰·休斯顿（John Huston）来到印度，为本身的片子《The man who would be King》觅觅外景，同时他也受韦勒之托，查看《道路之歌》的拍摄进度。在看了该片十来分钟没有音效的初剪后，休斯顿赞不停口。于是，《道路之歌》在纽约现代美术馆的首映安放正式敲定。
《道路之歌》的后期造造特殊是此中的配乐工做值得一提。看过该片的看寡，可能很少对片子的音乐无动于衷（依笔者的体味，丝毫不逊色于五十年代初黑泽明享誉国际影坛的《罗生门》配乐）。印度音乐巨匠拉维·香卡（Ravi Shankar）不只为片子做曲，也是传统乐器锡塔尔琴（Sitar）的吹奏高手。据说其时香卡因为忙碌的巡回表演，只看了那部片子的一半，就不中行录造了十一个小时的音乐。雷伊后来写道：“那实是马拉松式的吹奏，让我们既筋疲力尽又乐得不可，因为大部分音乐都棒得不得了。”
在最初阶段，为了赶上纽约的首映，雷伊和剪辑师持续工做了十个日夜。片子的第一个拷贝毕竟在发往纽约的前夕赶出，而那时，他们既没有馀钱也没有时间来为片子加上字幕了。几个礼拜后，雷伊收到纽约现代美术馆的来信，详尽描述了看寡对《道路之歌》的强烈热闹反响。一九五五年八月二十六日，《道路之歌》在加尔各答正式上映。在告白公司工做的雷伊“近水楼台先得月”，为本身的童贞做设想了五个告白牌。公映第三个礼拜，看寡的口碑风行一时，上映该片的三个片子院都挤满看寡。因为那三家片子院只安放了六个礼拜的上映期限，《道路之歌》只得在另一院线又公映了七个礼拜。一九五六年，《道路之歌》参与戛纳影展，因为放映正好安放在某个假日的午夜，大部分评委都未出席。在安德烈·巴赞等影评人的勤奋下，片子节为全体评委别的安放了专场放映。最末，那部片子获得了评审团特殊奖“the Best Human Document”。
因为《道路之歌》的胜利，雷伊决定舍弃告白公司的工做，全心处置片子拍摄。那条路，他一走就是近四十年，曲到一九九二年分开人世。
2003年6月6日
附记：本文的撰写参考了网站SatyajitRay.org（members.tripod.com/satyajit_ray/）及笔者搜集的相关英文材料，谨此阐明并表谢意。
本文首发：