灭亡之花：世界上最失看的人
——品读阿伦茨的诗歌
你事实
为什么不
跳下楼往
——阿伦茨
阿伦茨是荷兰现代诗歌史上的一位怪才。高斯布鲁克称他是“世界上最孤单的人”。他没有任何的亲朋能够供给他生前实正的生活情况，独一的来源就是他的做品。1974年，当他拿到最新出书的一部诗集，在家里阅读后立即打德律风给出书社，说他“完全称心了”，几个钟头以后，他跳楼他杀。在给高斯布鲁克的遗书他写道：“我想的是能与他人对话，但那不成能。是的，你事实为什么不跳下楼往。”（摘自柯雷等编译《荷兰现代诗选》）
阿伦茨（925-1974）荷兰现代诗人，出生后即被放弃，几度精神变态，最初一部诗集出书后他杀。
那就是我所能找到的有关阿伦茨的所有材料了。高斯布鲁克称他为“世界上最孤单的人”。而我倒固执的认为他应该是“世界上最失看的人”，而“世界上最孤单的人”的桂冠照旧颁给凡高。艺术家分为两种，一种是靠本身灼人的才华照亮本身的艺术，好比毕加索，而另一种是以本身的生命燃烧本身的艺术，好比凡高。做为艺术的一个分收，诗人也是如斯，前者有博尔赫斯、歌德，后者就有阿伦茨……关于后者，我更是尊崇之极，因为他们的生命意识全数都倾泻在本身的做品中，而艺术之外他们又都贫苦之极，不幸之极，让我不由的想到了卡夫卡的一篇小说——《饥饿的艺术家》。
阿伦茨的诗歌在中国国内，据我所知，只在柯雷等编译的《荷兰现代诗选》以及灵石岛网站的“译诗库：译诗典躲”有过几首，除此以外，没有在任何处所看到过他的诗歌，我曾经往书店搜觅他的诗集也是白搭而返。
“他的诗歌的主题很冗杂，自大情结和立功情结纠缠在一路；侵略性与受虐狂同时并举；与别人无法沟通的强烈的孤单感；与宗教有关的疯狂以及对疯人院的猛烈进攻；再就是始末缠绕他脑际的永久主题──灭亡。他在诗歌形式上，也独异于其它同时代诗人。他摘用极简瘦的诗体，每一句简短得不克不及再简短，恰似句子断裂，但却加重了每一个词的重量。”我曾经看到针对他的诗歌，有人如许评判过他，于我心深有戚戚焉。
阿伦茨的每一首诗歌句子出奇的短，整整洁齐的码着，且断裂的踪迹十分重，像一收沾满了浓墨的毛笔，在看似平静舒缓的腔调中，却蕴躲着一种无法阻隔的暗潮，那种暗潮就是哥特似灭亡的暗影。我所能看到的他的九首诗歌中，都有那种灭亡的气息充满着，无处不在，关于整个世界通彻心扉的失看。能够如许说，最初招致阿伦茨跳楼结局的，和他永久无法和人沟通，和整个世界沟通，具有很大的关系。细细察看，天然和他少小的履历有很大的关系，被父母放弃，在寄宿学校长大，天然和人沟通才能较弱，又有神经病史，最初间接招致了1974年他的悲剧。
我仅仅看到了他的九首诗歌，就深深的热爱上了那个世界上“最失看的人”，我的又一个诗歌方面的兄长（另一个是海子）。每看到他的一首诗歌，我城市感应钻心似的痛苦悲伤，我似乎是他的某个无法脱节的影子，也许和我们身上都有关于那个世界彻底的失看不无关系，卡夫卡曾经说过，与那个世界对话是白搭无用的…
《无题 》
我有
房子。
我的
那所房子
是我的生活：
我做了什么
我是什么。
我不
请人
来我的房子。
我晓得
谁来饮咖啡
谁就上吊。
“房子”在阿伦茨的心里，也许是实体，确实是指他所栖身的房子，也许历来就不是，关于世界上最失看者来说，世界上一切存在的工具都是荒谬的，在失看者眼里形同虚设。我揣测着，其实更应该所指的是阿伦茨的精神世界，一个他人永久无法抵达的卡夫卡的“城堡”，所以诗人才说，“我不/请人/来我的房间。”因为在诗人眼中，底子就没有需要与人沟通，本身深陷于本身的精神领地，“我的/那所房子/是我的生活。”即便是本身的精神领地，诗人也是清醒的，并非光亮的、灿烂的，而是黑色的、玄秘、幽深的，曲抵灭亡，曲抵天堂，所以诗人才不无通彻的说，“我晓得/谁来饮咖啡/谁就上吊。”
《我》
我
五十岁
我不是
一个好人
我没有
妻室
没有后代
我过多地
自渎
因而
我玷污了
面包
面包
沾上我的
恶臭
不管我走到哪里
我就把痛苦
带到哪里
也许
我明天来
找您
提着斧头
但是
请不要恐惧
因为我
是天主
那首诗歌关于本身的人生做了简要的回忆，诗人的豪情是悲忿而内敛的，关于生活磨难的迫不得已，以及本身关于本身的黑色诙谐。“我没有/妻室/没有后代/我过多的/自渎”诗人清苦、孤单的生活可见一斑，还有“面包上/沾上/我的/恶臭”，看似笔调舒缓，以至近似于打趣，但是那种打趣是繁重的，是黑色的，痛苦的，挣扎的，诗人的冗杂的豪情就在简单的生活论述中足够的表达出来，“但是/请不要恐惧/因为我/是天主。”是生活的清苦而孤单把诗人逼成近似于疯狂的地步，在物量生活上贫瘠的诗人总妄想本身的精神条理上是高尚的，仰视的，阿伦茨是如许的，荷尔德林是如许的，海子是如许的……
《你有》
你有
线轴
但
有一根线
断了。
你
愈加孤单。
越来越多的
线
断了。
你晓得
所剩无几。
你将
线轴
扔掉。
诗人和外界沟通的线索一点一点全数断掉了，陷进了“你/愈加孤单”的境地。诗人是清醒的，“你晓得/所剩无几。”最初只剩下一个线轴，空线轴。又有何用了呢？“线轴”应该是做为“生命”的喻体。“你将/线轴/仍掉”诗人关于本身的生命早就做好安放了，剩下的只是详细施行的步调罢了。
《他能》
他能
天天睡
二十四小时。
是的
他能
天天睡
二十四小时。
没有哪个把守
能喊醒他。
没有哪个护士
能喊醒他。
他能
天天睡
二十四小时。
他享有
灭亡的特权。
诗人关于灭亡早就做好筹办了，灭亡与睡觉的区别，只是时间长短差别罢了，睡上八个小时又与天天睡上二十四小时有多大的不同呢？而最初，灭亡是诗人对抗本身不幸命运独一的一种手段，仍是应该高兴的，事实“他享有/灭亡的特权”。
《因为如今》
因为如今
气候如斯狞恶、
波澜如斯汹涌
我才没完没了地吹嘘
大海的美德。
我称她为
光滑平静的万物之母，
不温不怒的深厚，
孤单的新娘
仁慈的大海。
后来，在港湾
我却称她为妓女，
秃顶假发，奇妙蒙昧的贵妇
诗人把灭亡写的是如斯的宁静与平静，“我称她为/光滑平静的万物之母，/不温不怒的深厚，/孤单的新娘/仁慈的大海。”诗人一生中历来没有成婚，妄想着灭亡可以称心本身一切豪华的愿看，似乎那里才是他的一定回处。相关于现实的残酷，“因为如今/气候如斯狞恶/波澜如斯汹涌/我才没完没了地吹嘘/大海的美德。”在诗人看来，灭亡是独一灵魂出壳的体例，只要尽快投进它的怀抱才是“美德”，因为港湾“秃顶假发，奇妙蒙昧”是个“妓女”，看来诗人间隔人世不远矣……
《从》
从
没有
一小我
拥有地球的
一粒尘土。
《以至》
以至
一只
抚摩的手
也会
损害我。
《从》应该是阿伦茨关于整个世界逼真的洞悉，一小我两手空空而来，最初也是两手空空而往，一切实在的物量世界最初都要回于“空”，而《以至》也许使诗人最初下定决心走向灭亡，因为“以至/一只/抚摩的手/也会/损害我。”。
《夜里》
夜里
我捏碎了一只虱子：
咔。
不但传进
我的耳朵
或我那间房屋。
在地球
每一处
有人烟的所有处所
嘴巴都说：
咔。
咔。咔。
妈的，
扬·阿伦茨捏碎了
一只虱子的脊骨。
阿伦茨垂手可得的就捏断了虱子的脊背，而阿伦茨又被整个世界捏断了，“在地球/每一处/有人烟的所有处所/嘴巴都说：/咔”。不晓得阿伦茨晓得不晓得，其实捏断他的也就是他本身，无法以及回绝和整个世界的沟通，和整小我群的沟通……
《你》
你
躺在床上。
有
一条绳索
套着你的脖子。
生活多美妙。
面包很别致。
你
向一位友善的
密斯请安。
你
在家里酌饮咖啡。
你
食着果子面包。
你
翻阅报纸。
生活多美妙。
你
上床睡觉。
有
一条绳索
套着你的脖子。
诗人始末都被“灭亡”的意识所摆布着，“有/一条绳索/套着你的脖子”，虽然诗人也诙谐地慨叹着，“生活多美妙”，但那种诙谐是繁重、压造的，让人欲哭无泪的诙谐，被孤单与现实挤压的自我的苦中做乐。
阿伦茨的诗歌在似乎平易中却总让人“由心里深处生出一种冷飕飕的恐惧感”，我的一个伴侣在看了他的诗歌后说。他的每一首诗歌都深埋着一颗炸弹，看似无意，但是随时都能够引爆，那就是他自觉的——灭亡意识。
从阿伦茨的诗歌中，我除了感触感染到他实在的震动外，还进修到了他用简单的意象来反映丰富的思惟豪情世界。因为他的审美兴趣以及手艺手段十分小我化，不契合欧洲的审美传统，始末被排挤在支流媒体之外。我向那个磨难的诗人、我的兄长——阿伦茨致敬！
2006.10.24中午完