文/王栩
（纪录片：《再见，乌托邦》，导演：盛志民，主演：何勇、张楚、窦唯、崔健，中国大陆，2009年）
纪录片子《再见，乌托邦》充满了对一个灿烂过往的追想和缅怀，其整体基调在一缕游丝般沮丧心绪的映照下，浮现出头具名对镜头的受访者们无法和清醒交错缠绕的矛盾心境。
那些镜头下的受访者皆为中国摇滚乐黄金十年的亲历者。他们见证了文化富贵朝向多元化迈进的趋势，如许的趋势迷糊了文化被报酬标示出“地下”与“地上”的边界之际，至少让他们以前锋性的姿势站在了一个时代的最前列。
包容前锋的时代勤奋营造出宽大、开放的人文情况，回绝前锋的时代则朝向麻木、冥顽的深潭滑落。那两种闪现出正反两个差别布景的时代情况能否有一个可资调和的中间地带？如有，那必然是指向以尊重小我抉择为特征所彰显出来的时代的淡然。
时代的淡然恰是纪录片里承受摘访的摇滚歌手们满怀失落又不无清醒的生活境况。如许的境况是何勇以演唱老歌的体例勤奋积累磨灭的人气；张楚毫不掩饰的对本身沉寂八年的告白；窦唯则一言不发，任由镜头聚焦在本身那已经谢顶的头上，让沧桑那种源自岁月的语言随心抛洒。只要崔健，还在用抱负向一个淡然的时代做着悲壮的召唤。可如许的勤奋只是白搭，因为其时代在小我抉择的标的目的上灌输精神和投进，蒙上群众双眼的已不是区区一块红布。跟着收集的普及，以信息承受为主导的小我抉择消解了标的目的的同一性、单一性，群众的口味变得挑剔，却也愈加重视独有化和私域性。在如许的现状下，纯然属于小我独有的抉择难以互换对别人长久的存眷已成为时代之淡然最逼真的诠释。它所诠释出的悲音，好像崔健那收孤单的小号，只剩下在歌手哀切的吹奏下对一个万寡欢跃的灿烂年代奋力地回忆和逃溯。
当灿烂不在，回于平平的落寞无疑是那些摇滚歌手们实在的生活面孔。恰是如许的一种生活面孔，正好契合了淡然的时代尊重小我抉择的风气。它着眼于一个生活立场的成立，无形中同独有化和私域性的时代特征并轨。所以，纪录片里，那些越过了青春期的背叛，渐进老境的歌手们于落寞中照旧连结了精神不死的自信心，却也代表了小我抉择的一个标的目的。它传递出纪录片零乱的叙事构造里一个隐性的主题，对既往生活立场的连结亦即对实我的主张，那一主张在时代赐与小我的落寞里或许是对时代风气的反证。由此，做为一种证据摄造的影像材料《再见，乌托邦》不只回忆了中国摇滚乐灿烂到落寞、逃捧到挤压的全过程，更以歌手们同时代风气契合的小我特征融生活于淡然的高度。
那种合成不知谁嘲讽了谁。时代之于歌手，仍是歌手之于时代。镜头下，受访者的心境无一不被自在所主导，那是心里的实在剖露，透着小我独有的标识。何勇的敢言，张楚的倦怠，崔健的愤怒，都不如窦唯的一言不发来得超脱。在那无谓的超脱面前，“闭上你的嘴”以特殊的发声表达出傲岸者的姿势。
傲岸是同时代合拍的来自小我的声音。当独有和私域成为群众的主张，小我的心境很难在时髦文化、时髦指导、精神教主的扶引下遭到影响和改动。那就使得傲岸相对来讲反映出小我内在心绪对自我的维系。自我在纪录片里是歌手们落寞中的心灵收柱，他们大白灿烂属于过往，本身能掌握住的唯有当下。所以，他们勤奋地适应贸易冲击给自在创做带来的骚乱，平稳着自我本质同利益需求之间难以调和的矛盾。那个矛盾是中国摇滚乐贸易化的阵痛，在规则的造约下，也是文化同贸易协做后的必经之路。
那条路，歌手们走得反常艰苦。连结自我的同时向贸易妥协事实不是一个令人愉快的过程。对后来者而言，此中的艰困能让他用几辛勤和毅力方能达至此行的起点？纪录片里除了对摇滚歌手的聚焦，还将镜头瞄准了一个在灌音棚里打工的少年小畅，以少年的日常诠释了那条路上胜利者和后来者大致相仿的奋进过程。
从会弹吉它的农村少年小畅身上，重现出那些歌手青春年少时的影子。然而，时代改变得让人猝不及防。中国摇滚乐的黄金十年已然成为汗青的记忆，青涩的小畅面临的是一个他难以复造前辈们灿烂的时代。那个时代里的艰困对已经开启创做之路的小畅来讲不在于那个少年付出的辛勤和坚决，而是他若何才气让群众实正乐于闻声从少年心底流淌出的心声。在连结自我的心境里，无法复造灿烂，以淡然的傲岸同时代风气合拍，将此做为一个生活立场切合进那个“时代的晚上”，随同《实的爱你》的歌声盘旋于寥寂的夜空，那，也是一个契应时代的抉择。
（全文完。做于2022年4月5日）
——文中看点属于做者本人，本人文责自傲，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公家号)、转载纸媒、以及别人无涉——
做者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的躲书柜、王栩326，定居重庆。