【一名19岁黑人青年的不测灭亡在美国巴尔的摩市甚至全美引发了强烈 *** ，“骚乱”一词吸引全世界的目光。那些 *** 的现场到底发作了什么？在美国 *** 被捕是一种如何的体验？本 *** 者亲历纽约 *** ，因对要求她退到人行道的差人说了一句“No”而被捕，或许是因为她华人女性的身份，被捕的照片和视频竟然上了至少三家出名媒体。本文原载微信公家号“女权之声”。】
转载：【本文华人做者在纽约反差人 *** 中被逮捕，美联社图片】
A、一声“No”让我戴上手铐
纽约4月29日下战书6点，人们从四面八标的目的市中心的结合广场集结，一场支援巴尔的摩、 *** 差人暴力的 *** 即将起头，对正越来越认同社会运动的我来说，如许的活动当然不克不及错过。
晚7点摆布，结合广场北侧已经人山人海，风雨不透，差人也早在四面集结严防。各类组织、小组和小我在步队中打着横幅，举着牌子，拿着扩音喇叭，声讨种族主义、国度和差人暴力、本钱主义、表达对巴尔的摩的撑持，以及对黑人青年弗莱迪·格雷的吊唁。 *** 在世人齐声一遍遍反复“All day, All night, We Will Fight for Freddie Gray”（每一天，每一夜，我们会为格雷战斗不息）的标语声中到达飞腾。
7点20分摆布，人群决定转向 *** ，汹涌澎湃从百老汇大道沿第17大街往西往。很快，差人用人墙和车墙封锁了前进的道路，一名差人提着播送喇叭，频频大音量播放通知布告，要求人群撤离道路，退回人行道，不然就以侵扰交通的功名施行拘捕。差人是有备而来，十分强势，多辆押送人员的大车已经等在四面。与警方一路做好筹办的，还有各路媒体，成群的记者举着拍照、摄像机期待着，天空中还盘旋着4架拍摄用的曲升飞机。
大规模的拘捕很快起头，凡和警方有任何肢体抵触、哪怕只是对抗推搡的，不平从警方号令的，都立刻被捕。我看到良多男性被按倒在地，然后被绑缚和扭送进警车，还有一些并未对抗的人也被陆续铐起和扭走。本只是来“打酱油”的我，没想到本身竟然很快成了此中一员。
在4月29日那场 *** 中，约有100名 *** 者被警方拘捕
15分钟以后，差人胜利将大部门人赶上人行道，并步步紧逼。在百老汇和17街接壤的路口，一名警员要求我们“快速退回人行道”，我看他立场驯良，鬼使神差，弱弱地说了一句“No”，没想到他竟然立刻把我铐了起来！一切发作得太突然，我与其说是遭到惊吓，不如说是震动于此刻的荒唐，还来不及反响什么，就被快速扭送向警车的标的目的。过后从媒体发布的照片看到，我其时是被3名差人牢牢钳住戴上手铐的。
我的第一反响是：今晚恐怕回不往了，男友必然会很担忧。又起头怕被导师和学院指挥晓得，他们必定会想：那么个弱势的国际学生，欠好好读书写论文，主动找什么乱子。做为一个从小特殊怕惹事的乖乖女，想到他们失看的神气，我就压力山大。
穿过长长的街道，快走到警车时，路边的记者高声问我的名字和生日。我不清楚本身应不该该说，那会不会加重我的功名？“说出你的名字！警方恨不得你成为无名氏，他们期看他人看不到你们为正义做的那些！”警车旁一位黑人兄弟对我喊道。
一名看上往是高级警官的白老汉子走过来把我的手机从裤兜里拿出。我喊：“你们要怎么处置我的手机？”他很温热地说：“别担忧，我们把它放到你的背包里。”我说手铐太紧，拘捕我的警员就松了一下塑料手铐。他们的立场极大地减轻了我的惧怕，我觉得他们无意也不敢对我们施暴，就是官样文章地末行我们的“拆台”。
警车上已经有3名戴动手铐的女孩，随后陆续又送进一些人，最末，我们那个车上载了11名“犯人”，6女5男，什么颜色皮肤的都有，都是年轻人。谈天中得知车上其他5名女孩都是纽约各学校的本科生，她们一致认为，最晚明天早上必定也会把我们放了，最多也就是交一些罚金。她们的淡定也减轻了我的不安，我们互相安抚撑持，互相蹭着对方的肩膀，把飘在脸上的头发抹到一边。
警车晃晃悠悠地启动，很快到了市政厅四面的警局，然后不明原因地在路边停了大约40分钟。我们逐步变得焦躁，胳膊生硬，手腕痛苦悲伤。模拟另一个女孩，大着胆子，我也偷偷用铐着的双手从背后掏出手机，给男友发了简短的动静。
B、号子里怠倦饥渴6小时
漫长的期待之后，我们究竟被一个个卸了下来。拘捕我的差人弗兰克认领了我。他解开我的手铐，带我上缴了所有物品，领我报了道，还拍了照片，那是一张我和他的合影，表白我的案子就由他负责了。
看到他很驯良，我就问他为什么要挠我，他说：“让你们退回人行道，谁让你们不退。”随后安抚：“没什么大问题，不会录你们的指纹，应该是过一些手续，就会放了你们。”
我上缴了鞋带，被搜了身，就被投进了警局最里面的一个关押间。与其它已经几乎填满了的号子区别，那间一小我都没有，我被发配过来或许是因为我不断在要求上茅厕。其实，后来跟着那间号子里的人越来越多，各人也只好当寡排便了。
号子又小又阴冷，有一个长形的铁凳，冰冷。很快，曾与我同车的一个女孩也被分来了。她喊尼可，在纽约市立大学亨特学院读书，是个激进分子。她说本身16岁时被挠过一次，但是因为她是白人女性，所以量刑很轻，她说，美国人有一种迷思，认为白人女性老是无辜的。尼可在 *** 中和伴侣一路用胳膊链成人墙对抗差人，最末被捉住推倒在地，脸上还有略微划伤。她说一个男 *** 被反推在地，可恶的差人还用脚踩了他的头。
一个半小时后，我们迎来了活泼开朗的黑人姐姐阿什利。她其时站在人行道上，听到一声“捉住她”，就被向后撕扯着长发，铐上了双手。她12岁的儿子在旁边吓哭了。好在警官许可她把钥匙给了孩子，并许可护送他到地铁站。我问她：“你什么也没做，为什么不对抗？”她说，良多黑人男孩惧怕差人，老是看到差人就跑，反而招致更暴力的看待以至枪击，向儿子示范被拘捕时应若何反响，那就是更好的时机。阿什利性格开朗，爱大笑，爱说话，号子里立刻热闹起来，没那么无聊了。据说我们有官僚求拨打一个家庭德律风，她向每一个路过的差人要求打德律风给儿子，一再被敷衍，最末也没有打成。
号子里没有钟，我们只能偶然向路过的差人问一下时间。大约1点的时候，新学院（编注：New School，一所有右派倾向的大学）20岁的本科生、白人姑娘莉莉进来了，新的话题和故事让我们一路又打发了一些时间。莉莉说她第二天10点有课，不外被捕是一个很好的缺课理由。我很震动，问她新学院鼓舞学生参与社会运动吗？那在哥伦比亚大学是无法想象的。她说当然，新学院是个很激进的学校。
2点摆布，一个也喊阿什利的20岁的白人女孩进来了。她显然是所有人中最激进的，染着彩虹七色的短发，满口“ *** ing”、“ *** up”。她是1点钟被捕的，本来 *** 还在陆续，我们赞颂于人们的相持。她其时有和差人匹敌，并且破口大骂，成果头被抵到了墙上，不只脖子被扭伤，手背也擦伤了三块皮。
其实是一看无际地无聊，没有任何可看的工具、可做的事。或许应该找一些通俗猜忌的问题来根究，不至于那么浪费时间，但期待的焦虑让人无法静下心来，我们经常趴在号子的铁栏杆边，紧贴着，斜着往外看，鼻子恨不克不及都压扁了，看是不是还有人进来或分开。每来个警员，我们都要兴奋一下，期看探听些动静，趁便打发点时间。
号子里的饮水机坏了，5个小时里我们始末没有水饮，要了屡次，也没有人理。弗兰克来找过我两次，问一些填补性的信息，每次都说“你很快就能出往”，有一次以至说“几分钟之后就能出往”，然而每一次许诺都酿成了两个小时，我起头不信赖他了。他不断很友善，并且长得有点像我姐夫，我觉得本身几乎把他当成了亲人，感恩又亲热。我很称心识到本身可能得了斯德哥尔摩综合症，为什么要往感恩一个拘捕本身的、在暴力机关供职的人呢？
两点半，我究竟困倦怠倦得不可了。那时，差人起头发牛奶和起司三明治，我们觉得不妙，发食的阐明我们一时半会走不了。5小我中只要二号阿什利食了三明治，她说：“我食那么难食的工具的独一原因是我快要昏过往了，但我不想昏过往。”
C、释放也要列队
3点多了，我正坐在地上昏昏沉沉，狱友告诉我，尼可要走了。她本身也不敢信赖，认为本身第二天还得被弄到法庭呢。我在浑浑噩噩间和她道别，但同时起头担外国人身份会给我带来费事，对释放突然失往了自信心。一号阿什利姐姐高声安抚我，不许可我悲看。过了十多分钟，弗兰克警官来释放我了，我几乎不敢信赖。我和剩下的三个姐妹逐个道别，因为没有纸笔，也没 *** 留联络体例。
出来后，我被再次戴上手铐，此次是铁的，硌到手生疼。我被要求靠墙站了一大会儿，说是因为规定一次只能释放一小我，要等前面的人走。弗兰克在我旁边，他死后是一长队拿着素材的差人。我那才大白为什么办手续花了那么长时间，因为每到一处都是无尽的列队。我意识到，犯人释放之前差人也无法分开，看着他们困倦、无聊、无力的脸，突然觉得他们就像奴工被那个浩荡冗杂的权要系统熬煎，我们只在那里一天，而他们是天天都在那里履历那些。
究竟，快4点的时候，我被押到门口，解下了手铐。看到大厅前台那两台陈旧的电脑，和拿着素材趴在前台在列队的警员，我大白为什么处置速度如斯之慢，也不知那对我们和差人都是极大熬煎的法式要停止到何时，在我后面还有至少100多人，前台旁边的一个大号子里还关着二三十个汉子。列队领取物品时，前面的女孩问弗兰克他手臂上的两道杠什么意思，他说一道杠代表工龄五年。想到他已经在那里十多年，忍不住替他感应无法，在那里待一晚我都觉得窒息。
领到背包和鞋带，我正式被释放了。弗兰克说，只要我在接下来的6个月不再犯事，此次拘捕就不会笔录在案。我说我历来没犯过事，他说：“很好，陆续连结，我想你也不想再履历一次了吧。”
路口有一群人迎上来，来自一个办事 *** 者的公益法令办事机构。他们筹办了水和食物，还给我一张写着联络体例纸条，说他们会给予免费的法令办事。天很冷，看到他们守在那里驱逐一个个被释放的人，觉得他们实让人钦佩。
我向地铁走往，手机里满满的是伴侣们的邮件、短信、德律风和信息，凌晨5点，我回到家。
D、深思：国度暴力就是要让人“长记性”
固然负责我的警官比力驯良，也没有遭受审讯和凌虐，但我仍是逼真体会到了国度暴力的威慑。国度以治理公共空间为名限造 *** 和 *** 的范畴，但与改动几百年的系统性种族暴力比拟，阻碍几条街道的交通算得了什么？但是，仅仅以阻碍交通的名义，差人就能够荷枪实弹地拘捕以至殴打赤手空拳的 *** 者。被捕后我们完全失往安闲，被限造在阴冷冰冷的小铁屋里，没有人理，没有水饮，没有食物，没处所睡觉，无聊、困倦、饥饿、口渴，即使我们什么功也没有犯，即使我们恰好是最合格的公民。
在履历那些熬煎的过程中，最强烈的设法是：我再也不要坐牢了，懊悔其时忤逆差人，让本身落到那个地步。那个权利系统是如斯强势，而公民是那么细小，意识到那个现实，实让人沮丧。然后，我起头大白挠捕和监禁的意图：用熬煎让你长记性，让你惧怕变乖，再也不敢挑战那个别系，于是，契合国度意愿的次序得以确立稳固。
因为太期看安闲，我急于洗白本身，对差人一再强调说“No”只是开打趣，我什么都没做。同被关押的尼可有间接冲碰差人，当负责我的警官说我会很快出往，而尼可那边毫无动静时，我兴奋本身“功行较轻”，而且竟然有了一丝自得。那种设法一出，我特殊警觉：我那是在兴奋本身仍是一个不正义系统中的“良民”吗？不敢挑战那个别系为何值得自得？
E、深思：往政治化“关怀”消解正义
被释放后，我发现本身被捕的照片和视频竟然上了至少三家出名媒体，同窗们正在互相传看。我的第一反响是觉得“丢人”——不能不认可，我没有完全脱节中国人付与 *** 被捕那种事的耻辱感。因为常日里一副高洁耿直、对弱势群体权益热情固执的样子，我在中国粹生群体中是另类，视频中的我惊吓、失看、神色苍白，想到他们猎奇和幸灾乐祸的评论，我实想躲起来。
公然各类“关怀”向我砸来：“我们担忧死你了”“期看你的签证身份不会遭到影响”“万一要交良多保释金怎么办”……恰好是那些夸饰的担忧让我布满心理压力，似乎我实的犯了功。
构成明显比照的是我的美国同窗和教师。往年助教课上的学生莉萨在电视上看到后立刻写邮件问候，传闻我没事又说：“请承担我对你昨晚所为的高贵敬意。”一位传授把我拉进办公室问我能否有遭到损害，而且说：“我们为你感应自豪！在我们心中，你就是一个英雄。”连一贯惧怕怕事的乖乖女韩国同窗都十分诚恳地说：“我其实太为你感应自豪了！”与此同时，一个全国性工会的伴侣和律师积极搀扶扶助我确保不会留下任何案底。那些理解、必定和搀扶扶助，让我觉得平安又放心。
几天来，美国同窗和教师反复的是：发作在阿谁黑人男孩身上的事太可恶了，我很兴奋看到你也参与了 *** 。而中国同窗除了强调 *** 的求助紧急性，表达我逞能差点闯祸之外没有此外，既不谈事务的重点——种族主义和差人暴力，也不合错误能否应该参与 *** 亮相。
一个伴侣评论说：“那种往政治化的关怀，将事务酿成纯小我问题，和对你摔了一跤、丢了个钱包的慰问差不多。”那句话说到了点子上，面临中国同窗的慰问，我最不温馨的就是将 *** “往意义化”。我似乎被如许一种价值审讯：独一重要的是平安，假设闯了祸，让本身陷于求助紧急，你就犯了错，和实犯了功的人没有别离。以平安的名义，一切正义之事的意义都能够被名正言顺地扼杀。
F、深思：政治冷漠没有将来
那让我想到 *** 人群的大致构成：黑人白人占大部门，拉美人和其他棕色皮肤的人也有很多，唯独贫乏亚洲人出格是东亚人。想必那也是在那么多被捕者中，我被选中为媒体特写的原因：一个黄皮肤的青年学生，并且仍是女性。
5月1日国际劳动节，纽约人再次走上陌头为统一主题 *** ，因为是法定节日，此次 *** 是合法批准的。步队颠末中国城，吸引了良多中国移民看热闹，在他们不解的目光中， *** 者可能像耍猴的一样。最戏剧性的是，一位中年女性向世人破口大骂，因为阻碍了她过马路。那些反响不由让人痛心。美国之所以成为移民的抱负之地，是因为相对而言它尊重人权尊重以及相对民主和公允，而那些对弱势群体出格存亡攸关的轨制特征，恰是一波波社会运动的成果。可悲的是，远离政治照旧是许多得益于正义斗争的中国移民深信的人生原则，而不远离政治的人，要么被视做神经病、拆台分子，要么被嘲笑“太无邪”。
不参与 *** 对黑人暴力的社会运动，还与时髦在中国人中的种族主义有关。华裔在美国属于“表率移民”，是模拟白人中产阶级最胜利的移民群体，他们往往对处于更底层的黑人布满优良感，“黑人穷是因为他们又懒又笨”是良多人对美国黑人“失败”的自信阐明。“平安第一”的人生信条将黑人区妖魔化成不克不及踏进一步的雷区，拥有3000多名华人学生学者的哥大，正好与黑人区哈莱姆邻接，在中国粹生学者中，传播着如许一条找房的黄金原则：125街以南，同等前提别离位于125街南北的房间，月租能够相差400到700美圆。刚巧我就住在125街以北，于是常会被问候同情。
在中国栖身过多年、也有良多中国伴侣的同窗莱尼曾对我说：“你有没有发现，良多中国人特殊种族主义？”做为天天在哥大那种精英富人俱乐部和哈莱姆之间往返的人，我怎能没有发现？
在过往三年中，我在美国粹习社会工做专业，同时被那里的社会运动洗礼。上世纪六七十年代的民权运动海潮过往了三十多年，功效正在逐步被磨灭，基于种族、阶级、性别等品级造的不公在加剧，美国社会急需转变，我和同窗都预感应，新一波的社会运动在酝酿。
“五一”那天，再次走在 *** 的步队中，喊着标语，有那么一刻，我万分期看那发作在中国。假设陆续臭名政治参与、讪笑为正义呐喊的人，我们中国人还能不克不及有生活在公义社会的一天？