文：葉德宣
《色、戒》我是纽约首映当天就往看的，跟良多其她的伴侣一样，片子散场后，那种张爱玲式的苍凉久久在心头盘旋不往。固然我在不但一篇文章里说过，我历来不喜欢李安那个导演，但他在《色、戒》中的转向（无妨如许说吧，假设他在过往的片子中的伦理架构与白先勇相同，老是尽心尽量的想要往说服社会调整其既有价值，却又扭扭捏捏的期看维系那既有价值，那么他在《色、戒》里的张爱玲转向，显然关于许多的父系既有价值，做出了愈加激进的思疑与责怪），特殊是他关于人道心理的深掘（那里的心理既指人道/心理，亦是张爱玲或心理阐发学门所念兹在兹的人/性心理），无疑令不爱李安者如我，也要为之服气。国内已有许多责怪家深进比力阐发李安的改编若何胜利为张爱玲之原做添加血肉，且在此同时进一步演绎张爱玲的原著精神，所以我想在此也没有需要往赘述那片子事实好在哪里。我比力猎奇的，是美国人怎么看那部片子。
看完片子那一个礼拜以来，我读了些台湾伴侣传来的台湾影评，也很认真的搜集美国那边的媒体反响。为了做足功课，以至从百视达租来了此间许多影评中提到与《色、戒》与诸多相同之处的德国片子《Black Book》。伴侣半开打趣的说我那是着了魔，我只要一笑置之。张爱玲一辈子的心愿，是可以在美国立名立万，李安拍《色，戒》，信赖也有为张爱玲尽点心力的豪情因素。因而，当美国的反响普及欠安时，在不满之余，我也筹算想往厘清一些躲在她们的冷漠后的一些底子的文化不同因素。
既然想厘清那底子不同，我想做的，就不是以「文化不同」一词笼统回纳综合阐明美国人对那部片子的不满与不耐。其实大部门的影评，关于那部片子都有惊人的同量情感反响。不成承认，我关于美国那边消费出来的影评非常的失看，也许是我高估了美国的文化菁英，认为在全球化的今日，在美国言论与媒体对东亚文化兴致逐步生温的当下，《色，戒》代表的显然不是一个个别现象，而意味着美国人水平上对外来文化的立场，不单单是抗拒，并且布满了白人中心的价值揣度。当然，对她们而言，白人中心不喊做白人中心，而是世界中心，说的详尽一点，就是她们傲岸却想当然尔认为放诸四海皆准的「美学原则」。没错，我的责怪修辞听起来很过时，活像数十年前的扎伊尔。那也就是为什么我关于她们的朝上进取迟滞要感应如斯失看了。我将那些同构型反响回纳整理如下，并测验考试一一根究其背后的心理与社会因素为何，因为是个根究的测验考试，我关于每个发问不见得有个预设好的谜底：
1) 慢：所有的影评，不管佳评恶评，几乎都提到那部片子的步伐迟钝，只不外厌恶那部片子的，便说她们看到昏昏欲睡---曲到 *** 场景显现(她们把 *** 的场景当成独一值得一看的「飞腾」戏)。有一些影评人，即是在此将《色、戒》与《Black Book》相提并论。两者在情节架构上有一些巧合，都是女酬劳对抗组织担任间谍前往与仇敌共枕。（一位该打 *** 毫不消功的美国责怪家，以至荒唐地指责李安「参考」了只早他一年出厂的该片情节，而且拼贴了王家卫的风气，浑不知李安的故事与王家卫的风气同样师承祖师奶奶，与纳粹期间的德国何干？）但是在细节上，其实两部片子大不不异，《色、戒》中的女人乃从纯实少女蜕酿成为情欲主体，但那情欲主体的位置又政治不正确地游移在施虐和受虐的辩证关系中，片子中的三场布满暴戾以至阴沉诡异气息的床戏，其实是女配角冗杂情欲心理的隐喻，似乎她对老吴等人自白时所展示（小我认为那场自白其实是为了白人以及不闇心理文学阅读的看寡所添加，因为三场床戏中男女配角的关系的微妙改变其实说的是一样的事，虽然它表达的非常隐诲。）而在《Black Book》中女配角一起头就是情欲自主的女性，爱与恨清清楚楚，没有灰色地带，她爱上为纳粹工做的仇敌，其实不因为汉子有任何必需戒慎提防之处，而是从一起头她便认定喜欢搜集邮票又布满人道光芒的男配角是个好人（而过后的进一步相处也证实了那纳粹头子确实是个好人---他背着上级与叛逆游击代表交涉，期看削减无谓伤亡。）很显然的，美国人倾向于赏识绝对的感情与伦理特量，好的就是好的，坏的就是坏的，爱就是爱，恨就是恨，所谓的暗昧情感ambivalence是爱与恨的综合，要不就是爱与恨的辩证，总仍是在二元对立的逻辑里打转，那是她们所能穷尽的架构。（关于她们对爱的定义，稍后我会做更进一步的议论。）
李安的片子每一个细节都是几乎都有心理意义，而德国片则着重在善与恶的角色错乱异位（但卸除了谍对谍的面具后善恶其实泾渭清楚再清楚不外）以及同志仇敌相互的彼此出卖。一个影评人埋怨李安没有德国导演展陈情节（staging action）的身手，也就是嫌他步伐迟钝。那个比力能够令我们很清楚的看到，其实良多高蹈责怪家，与她们历来轻鄙的美国普罗群众或《色，戒》里的稚嫩亡命学生并没有二致，她们能够克制生活的步伐迟钝（拜见我《慢》一文），但却懒得往根究任何步伐迟钝的文艺做品。被好莱坞惯坏的她们，只能看大量的「动做」，关于细节背后的心理意义没有太多耐性细加揣摩。（那时，她们反过来说片子没有心理深度。）那个行为主义式的阅读习惯与框架，也许不单单适用于阐明她们对《色、戒》的不耐与不屑，也能够延伸阐明整个常识人文界关于心理阅读的不耐与不满，心理学的行为倾向，社会科学的量化当道，人文学科中心理阐发的式微等等。
但是让我们回头审阅「慢」那个概念。我更好奇的是，为什么连我最不懂文艺、压根不识张爱玲的华人伴侣看了《色，戒》后，与我一样认为片子毫无冷场，而大都的美国人却认为片子步伐迟钝？一些美国影评人，认为片子过分「肥皂剧」，因而许多情节的开展对她们来讲老早即可预期，但她们稍后又自打嘴巴表达不解为何王家芝在要害一刻变节她的同志。当然，也不是完全不睬解，她们说，不就是愚蠢的爱吗？（那跟美国常识菁英界的强烈恶感伤主义有关，所以她们轻鄙通俗剧，但是很矛盾的是，如前所言，她们还不克不及不看通俗剧，因为其实背地里她们无时无刻不在以本身文化的通俗剧架构往理解所有的人际关系，包罗外来文化在内）那时，责怪家又说了，所以，那是三流罗曼史，因为那个浩荡的恋爱转折对我没有说服力。显然，那不是十八世纪末，影评人也不是浪漫主义者，不解「霎时永久」之意为何。当然，张爱玲也不圆满是浪漫主义者，她是反浪漫的浪漫主义。她说女配角底子不领略恋爱，不晓得本身爱了，曲到最初在珠宝店的那一刻，她才灵启顿悟，发现易先生是实亲爱着本身，而那才是最实在的实在。
那和倾城之恋里的恋爱看是一样苍凉的：没甚么死往活来的恋爱，恋爱是在封锁的人物现实关系里产生出来的细小依恋，不大经得起甚么查验，但在阿谁封锁静行的时空前提里，恋爱来了，而我就那么反讽的成为一个被动的恋爱主体，其实如许也没甚么欠好，合该就如许爱了。西方人能理解没有认知才能者因何成为恋爱主体吗？在十九世纪也许还比力有期看吧。
2) 色：相关于台湾影评关于《色、戒》中「色」的就事论事，所有的美国影评几乎都在电检协会赠与该片的NC-17（十七岁或十七岁以下不得进进，即便有大人伴同，类似台湾限造级，但是在美国那是很少数的片子方能获得的殊荣，如《 *** 巴士》）大做文章。别看美国外表那么性开放，他骨子里是个清教徒国度，禁酒、禁烟、反毒、反色情，已到歇斯底里的地步。《色，戒》当然不是 *** ，大部门的影评人也附和，但怪的是，她们不肯阐发影片中色情的心理意义，却又强迫性的非提它一提不成。如我稍早所言，许多责怪家在睡了一个钟头之后，看到第一幕床戏她们的精神才来，也许说的难听点，那喊做得了廉价还卖乖，她们晓得那不是 *** ，但仍是把她当成 *** 来看（且还不是软调色情），只是，考虑她们专业姿势，那是不大便利认可的。 *** 的影评人Manohla Dargis在埋怨影片 *** 场景时，活像被共和党家长或Catherine MacKinnon附身：「The horrors [假设那是学术论文，我必然要把那个字斜体标起来, OMG, the horror! The horror!] of female nudity (unshaven armpits!) and the vigorous pantomime of coitus apparently offended the sensibilities of the M.P.A.A.[电检单元], which routinely bestows R ratings to movies in which characters are tortured to death for kicks。」李安可能做梦也想不到，王家芝的胳肢窝在那里成了影评人大做文章的焦点。
在文章一起头的时候，我责怪白人把本身预设的美学原则做为放诸四海皆准的普同美学原则，我所谓的美学，不单单是文字美学，也同样适用于身体美学。剃毛那种风俗，在体毛繁茂的白人世界中由来已久，但是结合国有制定国际公约规定所有国度都要遵照那个白人士为天经地义的原则吗？即便在今天，中国人剃腋毛的习惯恐怕仍是不相当普及，更何况是在二次世界大战时的上海？不管李安能否精致到重视那点，王家芝的腋毛几都算是个契合汗青现实的闪现。 *** 影评人的狭隘，当然令人贻笑大方，但王家芝的腋毛，也恰好倒映出了美国人美学看的傲岸、自卑与偏颇，就像medusa的头一样，能够被当成一个隐喻，不见得代表甚么 *** 焦虑，而是象征着她们关于种族国别不同视而不见存而不管，一旦必需要付与意义时，立刻以假装的世界中心原则将其斥为不美不善之物。
3)情：换个体例说，王家芝的胳肢窝，其实就像十九世纪末英国殖民者看到的异文化女人 *** 一样，像个暗中大陆，暗中大陆，看文生义，就是令人丈二金刚摸不着思维，也就是美国人东方熟悉论上的阻碍，罩门。她们不领略，故无法认同，所以其实是一部比《断背山》深邃许多的片子，她们却要埋怨无法受冲动。她们能够理解《断背山》里被压造却不敷为外人道的豪情，她们也由此看点李安过往所有儒家倾向的做品，但此次，李安像是被张爱玲附了身，她们埋怨李安的冷与残暴（当然，她们没有看到李何在修改原著时，已经给小说人物添加了更多的温情，那点张小虹已经说得很清楚）。
关于西方人来说，伤逝是个重要的豪情熟悉形式，所以《断背山》山中的外衣和死往的仆人翁，是她们指认该片子再现豪情的目的。但《色、戒》中女配角连本身都搞不清楚的豪情回依，则让粗声粗气的美国人完全不知其所以。对折以上的影评人埋怨影片对王家芝个性的塑造过于迷糊，欠缺明白动机，殊不知那迷糊的豪情灰色地带，恰是片子之于小说愈加胜利之处。小说中的王家芝，关于革命其实还有着略微深挚一些的感情，在为革命献身时，有着较多的「义无反顾」，固然过后她也确实懊悔（怎能不恨呢？整个谋害的魔术就像是场笑话）。片子中的王家芝，关于恋爱，关于祖国，则显得暗昧犹疑多了。换个体例说，也许颠末李安改编后的王，毋宁更接近张爱玲本人的感情构造，特殊关于汉子与汉子之间的政治角力，有种冷漠又明显世故成熟许多的看照。
许多影评斩钉截铁认为王家芝投身谋害动作出于对邝裕民的豪情（部门论者以至利用crush一字，此间的夸饰亦在在反映美国人对豪情的理解相当条理上停留在一种外显的表达形式），那也是一种前所言及的美式通俗剧想象。美国人看到了王家芝起初对邝裕民淡淡的情愫，也看到她失看后的漠然与淡然，因而愈加无法理解为何她在破灭之余还要再度冒着生命求助紧急贯彻那未完成的荒唐任务。我们能够问的是，王家芝关于革命，有着几水平的认同？显然，她没有其它话剧社员大方昂扬的热切，然而，她也不似赖秀金一起头那般的抗拒；令王投身革命，令王甜愿舍弃处女委身于另一须眉的，莫非竟只是关于一个大学同窗的温情？美国的责怪家编派出一个简单的通俗剧谜底，而又无法被本身的谜底所说服。王家芝的动机是甚么，那在片子里有相当的诠释空间，但无论若何，他对邝裕民之私交想必不会亦不应是盖棺论定的解答。也许，片子固然加深王家芝对革命的感情间隔，却不见得将之完全扼杀。王家芝关于好莱坞片子的热情，意味着她浪漫的本性与对恋爱的神驰，但在片子院中当片子放映至一半被军教新闻打断时，她其实不如其它不耐的上海人在嘘声中忿忿的离往。坐在原位怔然的她，在落寞与失看中似又同化些许世故之反讽，那是她对邝的怨，对易的恨，抑或关于任务的不能不？美国人最难理解的是那淡然无法化消的不能不，及其背后隐含的那细小到不克不及再细小的小我主体性（agency），在歌舞升平的年代尚且要受家庭、亲属、国度践踏，况且在战争如许的十分期间？《今日美国》的Claudia Puig说她感慨感染得到《断背山》中的哀痛的深度，却无法同情王家芝，因为她无法领略王家芝的抉择，出格是在最初那要害的一刻。当然在前者中她所里解的悲，是本位主义式的伤逝，简言之，是小我关系里痛失所爱所体验的种种身心剧变。但阿谁人的「悲」，显然不是张爱玲式的「悲苦」。因为在张爱玲的世界里，细小的小我其实没甚么时机抉择。时代推着人在走，命运的大水随时随地可以吞食死力挣扎对抗的小男小女。「悲苦」的「悲」不在于小我所拥有的感情，而在于在集体主义的 *** 社会里，即使「感情」恐怕亦不是小我可以拥有之奢华品。王家芝的抉择无法被理解，恰好因为她不曾做过抉择，她只是顺着时代在走，顺着人群，而她信赖那就是所谓的自我。她认为她爱国(或者必需爱国)，她认为她能爱邝裕民，她认为她能恨易先生，曲到最初珠宝店里，见到易先生眼神中表露的无限温存，她始察易先生与本身相互相爱。顿悟来的「太迟」，使那一声「快走」成为她此生独一，也是最初的抉择。但抉择究竟是抉择，在那「太迟」的一刻，她放下恨，放下家国，头一次意识清楚地抉择爱其所爱，那个抉择使她超越其它谋害小构成员，以至易先生。事迹败事之后，她能够服毒他杀，但没有。那「不抉择」意味的事实是爱战胜了家国，抑或面临灭亡的龟缩怯懦？人不是浑然一致的主体，所有的抉择与不抉择皆有可能彼此矛盾，因而在那一点片子留给了我们自行想象的空间。但在片子末尾王家芝与所有人一字排开期待枪决的那一刻，在她的神气以及对其他同志的凝看中（相较于后者眼神的浮泛茫然）（关于那点可参考张小虹之文），仍是有着较多的安稳与决然。反看易先生，虽是幕后把持存亡的黑手，但黑手的背后还有黑手，说穿了，易先生不啻傀儡政权里的傀儡，她对王家芝的处决，也是顺着形式在走，没有本身做主的份。
当然，他能够如王家芝一般做出本身的抉择，背弃他的政府，放下势力与官位，但他没有，事实他是个地道的中国人（汉奸那重身份只是个误导的标签罢了）。无力怯懦如他，亦只能在丧钟响起的一刻看着那张拾掇清洁的空床欷嘘凭吊。比照《色，戒》收尾的空床与《断背山》最初一幕挂在衣柜中的旧外衣，两者虽有异曲同工之妙，但在豪情的冗杂度与格局上，前者则远远超越后者。《断背山》中变成悲剧的是基督教社会的恐同，可伤逝的主体仍是个完全的小我，《色，戒》外表上变成悲剧的是咎由自取的小我，但阿谁人其实历来未曾完全的拥有本身，也因而，那悲剧亦历来不属于王家芝一人，似乎张爱玲所有悲苦的故事，纷歧样的悲剧故事骨子里演绎的是不异的寓言，讲的老是人在面临形式、面临社会做不出抉择、甚至丧失小我感情与意志后的莫可奈何。美国的责怪家，看不到后者悲的深度，正因为那悲没有深度，只要广度，无远弗届地扩散传染被社会异化后做不成本身的人们。在理解过往李安的片子时，她们倾向援用本身文化框架中时髦的粗拙压造论：小我的实在感情与欲看被社会禁造所压造，因而老是必需透过各类体例掩饰，而李安则是为那些小我逃求一个狭隘的斡旋空间。那种本位主义的压造论，可用以理解《断背山》，以至《卧虎躲龙》，因为那些故事严厉说来，并未实正细掘人心人道的冗杂与幽微；《色，戒》那搔不到美国人痒的亚洲胳肢窝，却对她们构成了一个浩荡的诠释难题与挑战，难就难在在那幽幽如暗中大陆的人不像人的华人心里，就连状似实在的感情亦做不得准，甚么是实？甚么是假？甚么是爱？甚么是恨？一个美国影评人说，王佳芝爱易先生，某种水平说来是因为她恨他。那种不怎么有趣的说法当然正确，因为我们不克不及说见树不见林的解读体例「曲解」了某个做品。但要因那狭隘框框往埋怨片子狭隘，那就是议者自己的操练与素养出了问题。《色，戒》中的爱不只是恨的延续跟量变，也是耽溺肉体关系中不竭演化的彼此征服，但在那彼此征服计较着谁上谁下的性角力中，却又要夹缠更要命的温存与温存。爱不是恨的对反、亦不圆满是恨的辩证，美国责怪家话说了一半，而她不想也说不出来的爱，则存在于戒与放、肉体与豪情间的灰色地带。在茫然期待的冗长时间里，在掩耳盗铃的迷糊意识中，在自虐虐人的心理和 *** 挣扎，在女配角等待了一生却只能在古典好莱坞片子中觅得的密意凝看，在那再也拔不下来的钻戒里。
在张爱玲（或许也能够说在所有伟大的华人做家）的世界里，爱的外套或许华贵，但水平却灰灰淡淡浑浑噩噩的。《半生缘》的世钧与翠芝结褵十数年，心中总在想看着失散了的昔日情人曼桢，到了小说结局两人重逢时，却不由思疑「也许爱不是热情，也不是驰念，不外是岁月，年深月久成了生活的一部分」。在哈金的《期待》中，孔林苦等情人曼娜十八年，为的是能与老婆淑玉正式离婚，但到头「等来的却是一个错误」。也许，拉康和佛洛伊德在今日的华人责怪界中，远较美国粹院来得更受欢送的因素，回根究底，恰是因为无数华人的导演和做家从过往到如今，其实都以区别体例解构了莎式比亚式的恋爱，没有甚么罗蜜欧与茱莉叶，没有泾渭清楚的爱与恨，没有甚么自知自觉的理性根究或语言主体需要解构；或许，更没有甚么压造，我们都生活在如王家芝胳肢窝一般黑压压的潜意识大水中，那是外人不解的苍凉，亦是我们可以不待语言彼此沟通的配合凭仗。 4)附注：《色，戒》上映之后，美国《娱乐周刊》赐与该片C+的评判，是目前该片获得的评等中更低者。有趣的是，在该篇文章刊载的网页上，陆陆续续显现了一些看寡的评选，他们不只对片子赐与极高评判，而且义愤填膺地诅咒影评做者Owen Gleiberman。从那些读者评论的签名，能够确知至少有一小部门《色，戒》的撑持者也同是中产阶级美国人。那些白人所抱持的区别看点，能否意味着在白人世关于那部片子的理解和承担度，有世代、地区或其它因素的存在，是一个能够进一步根究或议论的议题。因为没有更多的证据，我仅在此提出那个现象，期看抛砖引玉，带出其它读者的宝贵定见。
转载自