2012年9月13日凌晨1时，在全世界无数果粉的万寡等待中，iPhone5在美国旧金山芳草地艺术中心浩大发布。当iPhone5呈现在苹果CEO蒂姆?库克死后大屏幕上时，全球等待已久的粉丝、媒体、业界人士一路陷进了鼓励的争论中。
与此同时，大洋彼岸的山西太原陷进暗中之中，唯有位于经济园区的富士康灯火通明——那是浩瀚年轻的中国工人，正在为消费iphone5如“机器人”一样加班加点。
如许的场景，在成都、深圳、郑州等富士康基地反复再现。那些中国年轻工人收成的，只要组长、课长冷冰冰的话语：“你们能消费iphone5，应该感应荣幸。”
那实是中国工人的荣幸吗?7月中旬，本报特约记者前去山西太原富士康，以一个通俗工人的身份顺利“卧底”30天，零间隔看察了其时还未揭开神异面纱的iPhone5、消费它的流程、情况，以及让那款产物得以捧在消费者手心的那群年轻的90后劳工的生活形态。
一名员工走过晋城富士康人力招募中心门前
晋城富士康新进员工正在期待前去太原的巴士
晋城富士康新进员工正在期待前去太原的巴士
太原富士康园区大门
新人培训课间的漫长期待时，许多人睡着了
在七上八下中，员工签下了合同
潜进富士康
面试：先做心理测试、根本查抄就能进
到晋城之前，记者通过“晋城富士康网站”供给的德律风联络了雇用主管张司理，他打包票说“只要你身体没问题，带着身份证来就能进”。
之所以抉择晋城富士康，是因为在往年，富士康总裁郭台铭在他的老家山西晋城投资设厂;郭台铭尔后在首届世界晋商大会上透露，富士康将在晋城投资超千亿，并和周边的郑州、洛阳一路打造“金匠中原方案”，进一步扩展包罗苹果产物在内的消费规模。
7 月15日早上8点，记者来到位于晋城东郊经济开发区的富士康园区。走进人力招募中心，里面正应聘的有20余人。填好报名表后，笔试起头，每小我会领到一张 A4纸，正面是心理测试题，要求按本身比来一个月的感触感染在每条陈说从“很附和”到“很不附和”的5个选项中勾选。20道是消极陈说，如“我比来总觉得精神 恍惚”;10道是积极陈说，如“我能相信亲人伴侣。”从中，能够看出员工频频跳楼，已引起富士康对员工精神形态高度存眷。
背面是笔试题，语文25分，写出小学到初中学过的五首唐诗名，以及默写《锄禾》;数学35分，做十几道四位数以内的四则运算;英语15分，写出26个英文字母以及把“How old are you”等句子翻成汉语;最初25分是写100字以内的毛遂自荐。
20分钟后收卷，雇用人员现场阅卷，不竭对应聘者皱眉头：“你怎么连英文字母也没写全?”“数学题是不会做仍是没时间?”固然责难颇多，但仍是都让他们通过了。
录进身份证材料，做了根本形体查抄后，两个面试官先后询问了每小我的履历。记者按事先编好的说辞讲了一遍，面试官也没有多在意就间接通过了。接下来是体检，通过。
签约：“职业危害”一律勾选“无”
下战书3点，和记者一路的36人乘上了往太原的大巴。走进员工宿舍，让人倒吸一口凉气：整栋楼散发着垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的浓郁怪味，筒子楼每间宿舍门口堆满了扔出来的垃圾。宿舍里是十人的上下展，空中一片狼藉，翻开衣柜，里面窜出一大群蟑螂。
第二天早饭食好了后就在食堂签约，一共发下五张表单和一张合同：保密协议有两份，强调了不起泄露手艺、销售、人事、统计四方面的奥秘。劳动合同上，回避了关于加班时间的详细约定;而且在工人“可能产生接触职业危害”的条目里，工做人员让各人一律勾选了“无”。
签约后，在一间礼堂里做了集团层面的进职培训，讲述富士康集团开展过程、企业文化、规章轨制、平安须知。最为强调的一点是“走出尝试室，没有高科技，只要施行的规律”。发下的员工须知里，奖励条目只要13项，而处分条目多达70条。
新 人培训总共安放了四天，而行程单上后三天的上午都是安放的“拓展操练”。头一个“拓展操练”，风雨高文，培训干事就把各人扔在操场的看台上一个上午，也不 安放活动也不让走，以至喜笑颜开地说：“你们就在看台上玩过家家吧!”后面的两天，早上聚集时先跑两圈，然后就上看台傻坐，间或被喊下来领个工衣、银行 卡，或者点名。
情况：园区买不到任何酒，也不卖晾衣杆和凳子
富士康员工周末舞会
富 士康太原园区面积约6平方公里，约有5万多工人，规模在富士康国内的厂区中算比力小的。假设把厂房换成教学楼，那么园区就很像一个大学，宿舍、食堂、浴 室、操场、健身中心、病院、邮局、藏书楼、贸易街……一应俱全，但量量有不外关的处所：好比娱乐中心的游戏机能运行的不到三分之一，所谓片子院只是放着投 影的会议室。有意思的是，园区里买不到任何酒，也找不到卖晒衣杆和凳子的处所。
每周六日晚上，在操场对面的广场，富士康员工自行组织的街舞 社团城市召开露天舞会，街舞、慢摇、国标，所有会跳不会跳的年轻人或围看或参与，和着音乐从薄暮不断high到午夜。主持人说：“我们日常平凡工做压力很大， 但不克不及在车间里在街上喊，他人会认为我们是神经病。但在那里，你能够大喊大喊大跳，全身心地释放!”记者宿舍的一个工友很喜欢那舞会，每次都要往跳到很晚 回来。据说，他在舞会上还找到了女友。
富士康面对员工欠缺。园区内，员工从“选举亲朋进职”的鼓吹横幅前走过。
藏书楼，总能看到一些渴求常识的年轻人
晋城富士康仍有大量厂房在施工中
员工宿舍
iPhone5是如何炼成的
iPhone5机器上的每一部门，消费地点几乎都纷歧样，唯有在最初的组拆工场才气看到完全的样子。
太原富士康负责消费iPhone5后盖，我们以它的后盖管中窥豹，来看看iPhone5事实是如何消费出来的，此中凝聚了中国工人如何的艰苦。
流水线上，喊你怎么做就怎么做
新人培训完毕跋文者们快速被安放上班，并且是夜班。虽然宿舍里的室友早就告诉记者，太原富士康正在消费iPhone5的后盖，还给记者描述了它的样子，然而到了能实正进进车间亲眼一睹它的神异面庞时，记者仍是不由得有些兴奋。
晚 上7点半，记者们到了工场门口，看到门口贴着“特级安保区”的警示牌。每小我任何一次进出车间都要颠末电子门的安检以及保安的搜寻，身上有金属的工具，比 如皮带扣、耳环以至拉链都不克不及通过。培训中屡次提到，那是为了严防产物泄密，若员工被发现照顾手机、相机、MP3等存储设备出进车间，立即会被开除。赵飞 告诉记者，他的一个工友有次把手机数据线忘在口袋里带进车间，竟然也遭开除。
记者们那批新人，除安检外，还需要每小我都签字注销加上指导确认才气被放进往。走进车间，嗡嗡的机器轰喊和刺鼻的塑料味立即涌了上来。课长和组长先来训话，强调规律：“到了流水线上，线长喊你怎么做你就怎么做。”
组 长从消费线上拿下一个物料给记者们展现：“那就是还没上市的iPhone5手机后盖，你们能消费它，应该感应荣幸。”那个物料和iphone4S后盖比拟 稍宽稍长。他说，记者们所在的是“遮蔽课”，使命是把手机后盖音量孔等处所用贴纸和胶塞等素材粉饰起来，避免那些孔洞鄙人一道喷漆的工序中被污染。
条条流水线上，后盖降生记
几个室友刚好分属iPhone5后盖消费的几个差别工序，从他们描述来看，后盖消费流程如下：将铝合金铸形成型——抛光——笼盖庇护膜，拆进手持模具 (庇护膜是避免后盖在接下来的工序中被磨损，手持模具是让后续功课的工人能够不消碰着后盖的外表就能拿起来操做)——遮蔽——喷漆——挖孔(如后置摄像头 孔)。那些工序，有些是全手工操做，有些是把持机器完成。
那些工序分离在厂区内的各个厂房里，每个厂房大小纷歧，一般的面积接近一个足球 场，每个厂房有4-5层楼。记者进进的“外表处置厂”车间，根据工序的差别划分为差别的流水线区域，空间上用一些橱柜、架子分离隔来，空中上用黑黄相间的 斑马线贴纸围出各个区域的范畴。差别区域之间的间隔其实不大，比来的可能只相隔一米。
线长让记者们戴上口罩和手套，先在老员工死后看察进修。 记者所在的“贴纸线”是全手工操做的，一条十几米长的“长条桌子”两侧各是一条流水线，“桌面”是茶青色的滚动的皮带，iPhone5后盖就源源不竭地从 上一道大工序被传递到皮带的一端，然后依次颠末记者们那道流水线的几道小工序的处置：贴纸、塞胶塞、点油墨，传到另一端，接着转到下一道大工序。
每 道小工序根据冗杂水平的差别有2-5人不等。工人们坐在“桌子”的两侧，当后盖颠末本身面前时就把它拿下来处置，完成之后再放回皮带上。假设上一道小工序 处置完成之后的后盖是横着放的，那么本道小工序处置完后就竖着放，反之亦然。原则上，假设本道小工序没处置完是不克不及流到下一道工序的，所以每道小工序的最 后一名工人还肩负着“把关”的使命，就是把没处置完的后盖先拿出来，拆进托盘，期待完成本道小工序再放回流水线。
“桌面”的上方，还搭了一层板子，做为放置托盘、东西的场合。车间里有许多展板，写着考勤和每几小时各流水线的产量、良品率、产物详尽问题等。
一晚加工3000个iPhone5后盖很快，新人陆续上了消费线。11点，下班人们往食堂食了饭，一小时后起头后三更的工做。记者被分到“点油墨”，就是用油画笔在手机后盖的四个1毫米见方的接触点上涂上庇护用的油墨。线长说：“不克不及多也不克不及少，要刚刚好盖住。”记者连点了好几个，都被线长责备说没点好。
那 些分到贴纸的工友也欠好受，要把不到5毫米宽的贴纸从纸板上一条条揭下来，平整到位地贴到后盖侧面的4个指定位置。线长还在不断地喊着：“怎么贴得那么 慢?!”“哎呀!你又贴到外面往了!”“我喊你如许拿料，照着做，能学会不?……”线长说，那种详尽活儿，原来满是女工干的，比来员工告退太多，只好让新 人男工顶上。
均匀每3秒钟，就有一个手机后盖从记者身前的流水线上颠末。记者要做的是快速拿下来，点好油墨，再放回往，如次轮回频频。夜深 了，记者白日睡了觉，倒不怎么困，就是手和脖子十分酸疼，记者只能趁着物料活动间隙的几秒间，用力地挠握几下双手，盘旋肩关节。对面的好几小我都爬下了， 线长还在不断催促：“快点快点!流水线不克不及停!”一个说笑的人被课长发现了，被罚站十几分钟。
工做了两个小时，按规定应该歇息10分钟，流 水线却没有停下的迹象。“歇息?不成能!”记者右边的老员工说。看到记者骇怪不已，他说，一个多月前他刚来时，那条流水线才刚刚搭起来，比来消费强度猛然 上升，因为iPhone5快上市了，浩荡的订单压力让整座工场高速运转;使劲招人，男工顶女工，都是为了加快消费。记者右边的人对谈话一点反响也没有，手 头没活时，目光板滞地看着前方，他点油墨点了两个多月了。再右边的按USB胶塞的分头男，困得不可了就猛捶头。
看来只要申请上茅厕那一种办法能歇息了。3点半，记者申请上茅厕，过了快一小时线长才给了记者10分钟时间，记者出往活动了下筋骨，觉得好多了。到了5点，8小时工做已经满了，有人提出要下班，线长说：“不可!我们没下早班的!”
6点到7点的那一小时是最难熬的，又饿又累，困意也不竭袭来，觉得过得特殊慢。记者恨不得前面慢点做，或者是皮带停下来再也不要开。按一分钟点5个计算，每晚10小时，记者要处置3000个iPhone5的后盖。四条线，12小我，半天能出36000个，很恐惧。
最初记者不知是怎么对峙着点到7点的，而张强他们连茅厕也没往过，愣是在流水线上持续坐了7小时。下班后聚集，线长嘶哑着嗓子强调从命的规律，还大喊：“你们谁想5点下班?!来那里都是为了赚钱的，多加把油吧!”其实，那两小时的加班费还不到27元。
第二天，记者白日睡得不是很好，晚上过了12点之后就特殊困，一闭眼就能睡着，物料和油画笔从手中掉到地上好几次。全技员(相当于副线长)竟然还不时过来猛 踢凳子：“坐整洁!瞄准后面的斑马线!”聊天是消困解乏独一的办法，就连那个，也要被线长和全技员骂。到了最初一两个小时，看着连缀不停流来的物料，记者 烦躁得受不了，有强烈地想把手中的物料扔出往的激动。记者重重地把做好的物料砸在流水线上，每砸一个，骂句粗口，身旁的工友也和记者一样。
就如许，在工人们日夜不断的劳做下，iPhone5零配件从世界各地的工场消费出来，会聚到一路，接着再飞向世界各地的消费者手中。30天后，记者分开了富士康，而记者的工友们，以及全球千万万万消费iPhone的工人们，仍将陆续他们手中简单反复的工做，不知何时停歇。
那些消费iPhone5的年轻人
来自中国农村的90后年轻人，是富士康工人的绝对主体。
记者看察发现：他们是富有根究和动作才能的群体：固然嘴上把戏多一些但干事之食苦耐劳绝不输父辈;固然承受正规教诲不多但对常识的期看、对民族的热爱绝不低于那些在大学校园里的兄弟姐妹。
只是，他们不情愿也没办法再回到父辈耕作的田园，他们要面临的许多情状、在根究的许多问题，其实和城市里的读书人已无二致，以至还要更多更深。
张强：给iphone5贴后盖纸的手变猪爪了
张强是记者最早熟悉的工友。在晋城富士康雇用面试时，十几个应聘者在听面试官批示做体格查抄时，大都默不作声，只要那个梳着分头的小胖子嘟囔着：“还要查抄那个?”
张强本年20岁，晋城农村人，初中没读完就出来打工了。在停学之后的五六年间，他走过许多处所，近的有郑州、洛阳，远至甜肃的天水。
实 际上，就算不曾如斯到处奔跑，他的能说会道也让人印象深入。在富士康的每个片段，在他嘴里都能调侃一番。培训上讲平安消费，他对身旁的一个胖子说：“如果 你不按端方操做机器，那下班我们就有‘肉’食了!”头天上班，一夜不断给iPhone5手机后盖贴纸后，他号称“手变猪爪了”。
油腔滑调，以至时常因为懒得跑往食堂而一天只食两顿;但在工做上，他一点也不迷糊。上班时，他经常提早一小时就从宿舍动身，虽然走到工场不外非常钟旅程。第一天的10小时夜班干下来，很多人连声抱怨太累，以至说要立即辞工，他对此撇撇嘴：“多干几天适应了不就好了?”
新人培训最初一天，记者和张强都倚在操场看台的扶栏上歇息。他突然主动问记者：像如今如许不读书来工做，和往读大学比拟，哪个更好?记者说：各有各的好与欠好。他说，他觉得他那几年挺好的，学到了很多本事，积存了良多体味。他又跟记者说，他们村子一个在天津读了重点本科的人，快三十了，回来之后连工做也找不到。
他其实想做一个面点师。之前一年半在西点屋里做面包的体味，已让他有足够的自信和期看：“再让我在店里待上一两年，出来不说能带门徒， 最少本身也能开个店子了。”他之前在西点屋，天天就工做半天，一个月也能拿一千五六。而在富士康，天天至少要做满8小时工，底薪也只要1550元。“但爸 妈觉得做面包没前途，要记者来富士康。唉，都不想跟他们说了!”
园区内的贸易街上有家面包店，他颠末时，不住探头张看。“下次往问问看他们要不要人，要不间接在那里干成本行算了!”他笑着，不知有几分打趣，几分认实。
钱凯：整小我处于迷雾失看形态
第一天上班闭幕之后，记者干活用的口罩和手套没来得及扔在车间里，心想既然带出来了，痛快留个影吧。于是喊住钱凯帮手，他很愿意地帮记者拍了照，那是记者第一次和他聊天。
钱 凯也是晋城农村人，23岁的他已在外闯荡了七八年。一听记者在上海待过，他很兴奋地告诉记者他曾到过上海两次，一次是十几岁时往的松江某电子厂，已经记不 清晰了;另一次是三年之前在闵行一处工地做电焊。他说，在上海第一次看到地铁时不熟悉，问旁边的人：“那火车怎么那么短呀，还五颜六色的。”
他说，他做电焊有五六年了，已经拿到了焊工证，凭那门手艺一个月能够赚五六千块钱。而他的一个同龄人，当初是和他一路学电焊的，如今都到新加坡往干活儿了，一年能赚十几万，在晋城市区都买了房。家里人期看他以后就干那行，但他本身不想如许。“那不是我喜欢干的事。”
他 有未来做生意的设法，但还不确定，期看那几年能好好考虑考虑，最初平稳下来。他说，来富士康是想学点工具，他觉得收集、电子产物是个不错的生意标的目的，但他 之前历来没接触过，所以想进来看看。但到底能学到什么，他也不晓得。“一个那么大的厂子，总有他运营的路径吧。”他随后立即跟记者问了几个收集的根底知 识，记者逐个解答，他感慨“收成很大”。
一次在食堂食饭，他很认实地跟记者说：“我如今不清晰本身的性格事实是什么样的。跟暴躁的人在一路 就会很急，跟沉稳的人相处又会变得迟缓，找不到本身个性的开展标的目的。”他还跟记者说，从本年岁首年月以来他整小我处于“迷雾”之中，生意、豪情都不顺。“你能 理解我说的那种‘迷雾’吗?实的是很失看，看不清未来的标的目的。”
一名新进员工正在富士康游戏中心玩投篮.
赵飞：喜欢看《乔布斯传》，但用不起iphone5
在富士康宿舍里，赵飞睡在记者的下展。那个21岁的大学生是河南人，在郑州某大专读经管专业，开学就大三了。原来是往富士康郑州厂打暑期工，成果被派到晋城，又被转到太原。
赵 飞的工做是把持机器铸造iPhone5的后盖，整夜只能站着。他说他那条流水线原来是要配17小我的，成果比来走掉了许多，天天只要七八小我往上班，但生 产使命一点也没削减，每夜仍是要产5600个，压力十分大。“冷却剂的味道十分刺鼻刺嗓子，但原来应该天天发的口罩比来竟然一周只发一次，实是受不了 了!”
赵飞的床上放着宿舍里独一的一本书：《乔布斯传》。他晓得iphone，也晓得乔布斯，那本书是跟同窗借的，还没看完。他附和乔布斯 的立异精神：“固然他的手机卖得那么贵，可他就是做到了他人没有的操行。乔布斯是个神异的人。”不外，他又说：“乔布斯是我们进修不了的，每小我有每小我 的个性，没法强求。”
谈到天天从本身手上消费出来的iPhone，他列举了许多长处，还说那些拿到了最新的第5代产物试用机的人，有多么的 牛。“看来你挺喜欢苹果手机的?”记者问。他笑了：“我也是听他人说的。我本身用手机只要耐用不出问题就能够了。”他给记者看了看他正在用的手机，是某著 名国产家电厂商造造的。“我也用不起iphone5。”
此外，女人和政治是汉子聊天永久的话题，那群20岁上下的小伙子们也是一样。那些小伙子喜欢用手机上彀，聊垂钓岛，黄岩岛，言语尽知全国大事。
电 视也是工友们重要的信息来源。但宿舍楼电视房不断紧闭，因而进职了一段时间的工人们都喜欢往买厂区贸易街的399元“电视手机”，不走数据流量，间接能收 十几个电视频道。某晚，工友们翻开了手机的电视功用，看着央视放的“日本内阁成员参拜靖国神社”专题。“啥时打一仗?!”他们纷繁发出了如许的慨叹。
记者手记
有人说，对某小我或者事物有了强烈的感情后，看到它不只精神会震动，身体上也会产生猛烈的反响，那喊做“肌肉记忆”。
记者已经对iPhone有了肌肉记忆：当记者从富士康出来以后的很长一段时间里，每当在街上看到阿谁被咬掉一口的Logo，身体都有一种酸麻的觉得。那是记者“卧底”十天，持续消费三天后的反响，不知那些持续劳做数月以至数年的工人们，能否早已麻木。
他们也盼看有一天能用上iPhone;但现适用的是“NCK1A”手机，穿的是“360度”跑鞋;假设每月加80小时班，能拿2600元。从邀请函起头，苹果每次发布会的所有细节老是精心设想，让人印象深入。然而，不管上台高管的说辞有多趣话生花，记者们从未听到对广阔一线劳工的感激;不管每次鼓吹它产物多 有手艺含量，也不克不及掩藏那些高科技并未普遍利用到消费流水线上;不管宣扬用户体验有多棒，也改动不了工人们履历的痛苦——显然，苹果其实不在乎那些。
如今，芳草地闪亮的舞台上，再也看不到乔帮主那充满魅力的浅笑;然而，富士康们的车间里，照旧还有无数红着眼睛打造“苹果”的劳累背影。
记者清晰地记得，在富士康园区里的一个夜晚，宽大的大路上，一对工情面侣牵动手踩着轮滑，朝着远处的灯光奔跑而往。他们欢笑着，议论着，似乎前方，就是将来美妙的生活。他们的梦想，能实现吗?
期看不久的未来，那些工人也能对此答复：“It's almost here”。
本文出自2012-09-17出书的《电脑报》第37期 A.新闻评论