1
迪肯贝·穆托姆博·莫普兰多·穆卡姆巴·简恩·杰奎·沃恩托比出生于金沙萨，据说是1966年，固然相信的人很少。
那时他的国度还喊扎伊尔。早二百年，印度的古吉拉特邦，有只名山君也喊那个名字。那处所如今喊刚果共和国，国徽上是豹子头、象牙、长矛、箭和棕榈叶，还有“正义、和平、勤奋”。
假设世界上有小我，能把山君、豹子、大象、长矛、箭和棕榈叶那些元素捏成一路，有山君的凶猛、豹子的迅疾、大象的厚重、长矛与箭的战意和古典，棕榈的高峻，还得加上正义、和安然平静勤奋，那就可以完美代言那片地盘了。
而如许的人，也就他一个了。
他是不周山。横看成岭侧成峰，远近凹凸各差别。假设你是火箭球迷，觉得你看到了他高峻厚重的一段，惊为高山，恭喜你，退后几步，你会发现，我们就像孙山公，看到他一根晃动的手指，认为是擎天之柱，其实我们不外看了他一个手掌，还没跳出他的五指山。在火箭那一段，只是他白叟家苍莽群山中的一小峰。
莫宁后来说，他第一次在乔治城看见不周山时，心想：“我看到他，就一个念头：太他妈高了！”
2
最早有人说他老，是1996年。那时丹佛掘金一群人伤的伤散的散，筹办拿1995年榜眼麦克戴斯重建。他下水往试自在人市场。那岁首钱不算钱，乔丹签了三万万，鲨鱼、霍华德和莫宁都拿了一亿合同。
大山拿了5年5600万合同，往亚特兰大。丹佛有媒体做酸，唧咕说他官方年龄就三十岁了，弄得鹰队那里也动疑。掘金觉得本身合算，因为1994年黑八了一回，心称心足。大山最有价值的年份被他们榨过一道了。茶泡过甚三道，剩给他人饮，合算了。
有一点。分开了丹佛，大山没再拿过盖帽王。但在33岁上，拿了个篮板王。他往鹰队，连着两年50胜开外，缩水赛季31胜东部第四。2001年，鹰队也觉得他有些老，拿往76人换了盖帽王拉特里夫。
成果寡所周知：他在76人拿了本身第二个篮板王，并且打了2001年总决赛。
他白叟家的第二春、第三春、第四春不断没断过。到四十岁还能单场19个篮板5个盖帽，趁便请拜纳姆食个暖锅，拿到汗青第二的3190次盖帽。那是2007年，姚明缺阵。他白叟家固然廉颇老矣，不单尚能饭，并且能把对面年轻人连皮带肉吞了，拿根骨头剔牙。就在几天天，对开辟者第一场，上场前10分钟挠了9个篮板，送两个盖帽。罗伊多聪明狡黠的人，游进内线毕竟安心起手，一昂首就是头一黑。
假设一小我偶尔老当益壮，你说那是第二春。但对他如许日日夜夜天天算年每次上场都第二春的，那就是另一回事了。那就是长生不老一世永春。拿郭德纲骂宋祖德的话，青山在，人没了。几人熙熙攘攘尘凡荣华往了，他白叟家黑山兀立不言不笑。每年开春山色翠绿红颜不老。你觉得他飞不动尘埃落定了，他立即能够给你卷场沙尘暴。
有些人老当益壮安康常驻，是为了祸患人民。举世都盼他老了退了，他却总鲜龙活跳出来。但大山老祖宗不是，他是吉利物是福神是全体才能长150%的巫师。回头看他的队友：
雷吉·威廉姆斯到了掘金和他在一路才欢实起来。
阿卜杜尔·拉乌夫一等他分开掘金就黯然销魂。
斯蒂斯一分开穆大山就被伤病困扰。
他一到鹰队，雷特那立即打了本身一辈子仅有的一次全明星。
史蒂夫·史姑娘的得分立即创职业生活生计新高。
布雷洛克立即拿了职业生活生计仅有的两次夺断王。
他往76人，艾佛森打了本身一辈子至今仅有的一次总决赛。捎带，他离了鹰队之后，鹰队至今再没50胜过，并且曲到上季才打第一次季后赛。
什么喊福将？所到之处铁树开花贫民乍富，弱队黑八强队苏醒，一人得道鸡犬升天，无论张三李四阿猫阿狗都霎时到达人生巅峰，那就是福将，就该黄土开道清水泼街的供着。
觉得以上是封建迷信？
2004-05年他白叟家来火箭之前，火箭连着七年不晓得啥喊50胜了。他来至今那是第五年，火箭四次50胜。别认为火箭50胜很通俗：大梦在火箭那辈子，一共也就五次50胜。
什么喊福将？三十岁到四十二岁那段，一般人退役的退役，没退役的弱队带小孩往了。他那十三年一共就缺了两次季后赛，那就是福将。
3
话说回来，福不福当然不是命运。好比拉塞尔十三年十一冠。
一小我假设福分太好，必然有此外奥秘。
他是篮球汗青上更好的防卫者·之一。假设把三分线的设立算成现代篮球规则系统完全算起，那他就是自那以来NBA更好的防卫者——那回没有之一。
那时代是如许子的：本·华莱士排出一堆年度防卫球员和盖帽王的奖杯，却防不住均匀程度以上的一对一背身；大堆达勒姆波特之流靠着虚华的盖帽，欺辱NBA只统计盖帽数字而无视漏人数字，也疑似是优良大个子了；以至有人靠着“那个球能够帽到我就帽，帽不到我就不骚乱了否则夺不到篮板”，刷刷数字，也能骗个防卫球员奖项。邓肯、KG都是伟大的禁区拱卫者，但他们年龄渐长，封盖数字下降：靠意识、添补位置和骚乱来毁坏进攻，金刚不坏身法，靠的是内功和沉稳。
山不是如许的。
拉塞尔经常在角逐前五分钟送出三次盖帽，以类似表示让人晓得：进来能够，受死。瑟蒙德的防卫是被天勾称许，“他本身汗如雨下，但让每小我都流汗。”伟大的防卫是如许子的：你敢昂首，一霹雳雷得你狼狈而逃进屋锁门。锁了门还不敷，因为你发现那霹雳整夜不竭，毕竟你被吓到做噩梦了。
毁坏和坚忍，山君和大象，穆托姆博完美连系。
他是乔治城出来的。阿谁大学出来的汉子，都被雷劈斧凿千锤百炼过。毁坏起来狠辣而精准，匹敌起来坚实而耐久，1991年穆托姆博往掘金，就带来了那个。第一季71场，210个帽870个篮板，场均还有职业生活生计更高的16.6分。但他白叟家的得分行步于此。
他发现了本身的实正兴致。
他白叟家也不是没饮孟婆汤，一起头就晓得一切。他进NBA时防卫身手已经全套，但心里的强大，还要两三年。1994年，掘金西部第八往战超音速。超音速先拿两阵2比0。雨人在篮筐以上做威做福。然后，掘金第三场狂胜扳回，第四场加时险胜。穆托姆博第三场13板6帽，第四场16板8帽。
赛后他那么说：“我其实不喜欢卤莽。但那是季后赛，没人会开门揖盗，你得学会主动，让本身更温馨。”
第五场血战，他让雨人半场只得6分。肯道尔·吉尔上篮到手使超音速挈到加时，但大山统治了一切。16个篮板8个盖帽，最初躺在地上举球仰天大笑。史上第二次黑八。
有一个少少人重视到的后续：掘金黑八了超音速，半决赛和爵士血战七场——先以0比3落后，然后穆托姆博三场送出18记盖帽反扳三城，最初一场惜败，离西部决赛一步之远。假设掘金幸运一点点，那么，1994年西部决赛会是：
巅峰大梦VS盖帽王穆托姆博。
一组想一想都让人血液如火如荼的系列赛……
1994年黑八的另一个意义在于，自那之后，穆托姆博起头有些坏了。他接过兰比尔、马龙的交椅，成为横肘门新锐。上到帕里什、韦伯、乔丹、罗德曼、比卢普斯、阿伦、詹姆斯、卡特，下到柴尔兹、亨特，老少无欺老小咸宜食过他肘子的暗亏。以致于背身撤空惹人跌跤、偷打小肚子、趁裁判不重视按后腰、朝乔丹抖激将法，屡见不鲜。
集大成的末极产物，是他白叟家盖完帽后的摇扇指和鄙视眼。固然1997年被乔丹以眼还眼扣完后回摇过一次，他仍是把那两招当商标背着在江湖行走。那是他防卫的一部门，他领会防卫的一切奥秘。他师兄尤因的法门是在敌手来劲时一个猛恶犯规把人推场边，所谓“让他清醒一下”。他的摇扇指功用更多：让人惧，让人怕，让人恼，让人羞，让人恨，让人怒。总而言之，让对面的人没法处于平心静气的形态。他对阿谁时代最伟大的人物——也是篮球史上最伟大人物之列——们毫不恐惧的摇过手指说过NO：大梦、罗宾逊、鲨鱼、尤因、莫宁、邮差、巴克利、雨人……以及乔丹。
他是实正的、已经失传的禁区大山。他历来不很壮硕，不以力雄人。他有完美的防卫脚步、卡位、揣度。他的防卫如斯具有手艺含量，以致于到了四十岁还能把年轻野兽们玩弄于股掌之上。在那个防卫者四分五裂的年代，杰森·科林斯之类防背身高手毫无篮板、封盖才能，大卫·李篮板之佳与防卫之松堪为比照，克里斯·安德森能捕飞鸟却挡不了走兽。只要穆托姆博：他狠辣、聪明、后发先至，熟知所有魔术，每个环节，他都是巨匠。
少侠们的防卫不知深浅，只顾舞刀弄枪；内家高手的防卫沉稳内敛，靠功夫和积淀对抗。穆托姆博从29岁时就自利反钝了。他的内力太多，数据溢出，大能够张牙舞爪。你挥掌拍他，他先一步把你腕骨扭脱；你提剑刺他，他两指把剑震断了；你两路人马补缀他，诡计悄悄的进村打枪的不要，他一手掐巴死俩，末端朝你摇摇手指，浅笑问你：
“汝比大梦、鲨鱼若何？”
4
喊乔丹做佐敦，喊库科奇做古高的港译法里，曾喊他做莫汤宝，乍听认为是老火汤煲之类。不晓得定港译的那位是不是被他翻江倒海的暖锅所染，蘸汤带水的就想到那个词。
当然，他就是一个暖锅的代言。
暖锅讲的是热闹，大火煮沸，厚汤载物。万千寡生能够放进往涮。挑食的觉得一律以火逼之味道不精巧。但暖锅又是至刚至厚至豪放的食食，气度宽大包含万有什么都能够下往煮，围炉一圈，食的就是大刀阔斧愉快淋漓。
所有球员城市告诉你，穆暖锅到哪里，哪里就有大笑、高声和大热的气氛。乔治城盛产硬汉，而他比尤因、莫宁，又多加了一份豪放。曲到2009年春天，哪怕上场角逐不多，他也是板凳上更好的拉拉队长。江湖上的大豪，他是最合适的形象了。他的一切都很大，包罗他大船般的鞋子。如许笑起来风云变色，吼起来地动山摇的汉子，他所在的更衣室怎么可能欠好？
所以，哪怕供着不打角逐，火箭也需要他。那就是镇山之佛，定海神针，是《魔戒》里的树人，是诸葛亮北伐时队里七十岁的赵云。四虎已没，唯卿尚存。
曲到共工氏怒触不周山，天柱塌地维陷。他说，完毕了。
怎么说呢？当然，最完美的成果，是他白叟家无病无灾，安康引退，像比尔·拉塞尔那样收山。现实上，本季前半，他白叟家已经能够往颐养天算了。解甲回田，妻子孩子热炕头，何必还披甲上马白须飘拂的来和孙子辈的小孩子冒死？
乔治城出铁血硬汉，莫宁在往年大方豪侠的倒下，就是更好的例子。穆大山，和师兄弟们一样，以及之前的巴克利，都不是轻飘飘软绵绵的人。近二十年，穆大山都是打落牙齿和血吞、脑袋别在裤腰带的豪杰。那是他打球的风气。他最领会本身的身体情况，他比谁都晓得受伤对本身的影响。但他白叟家仍是出来了，42岁。天勾42岁还打球是因为湖人正在巅峰，他有看收成一冠；帕里什43岁还打球是因为他往了公牛抱大腿。
瓦罐不免井口破，将军不免阵上亡。他必定晓得。他和莫宁一样是倒在战场上的，倒下往时还惊天动地。玫瑰花园全场起立为他拍手。打篮球，打到没法打的一天退役，就是如许子了。
您42岁了，那是图什么呢？2007年1月他说，“十六年前我进进那个联盟时，我告诉本身，我得有一件事值得人们铭刻。那就是在那项运动之中，曾经有过的最伟大的防卫球员之一。”
而现实上，他早已到达以至远远超越了那一点。原因？他必定是不会多说的了。大山不言，只屹立到白云苍狗地壳运动把他推倒为行。
“大丈夫做人的事理，我便说了，你也不大白。”
——《倚天屠龙记·有女长舌利如枪》
5
如开头所述，他是绵亘不绝的山群。篮球之于他，以至还只是山的一部门。
1987年他往乔大，想做个医生。一年内他学会英语。结业时，他已经能说英语、法语、葡萄牙语、西班牙语，以及5种非洲部落方言。有语言学和外交学双学士。
他那可敬的母亲（一位竟然可以生育出如斯大山的女性……），因心脏病早逝。他用九年时间，筹到到2900万美圆——此中有他的1500万——建了金沙萨四十年来第一座新病院。他有一子一女，他还收养了四个孩子。
他和奥拉墨旺，是90年代以来场外最受尊崇的两位。文武全才，仁义智信。他是职业体育史上对公共事务最热心的人物之一。并且，毫无疑问，无论场上场下，他都是职业体育史上道德更高贵的人物之列。
他的慈悲事业，他的病院，他的电视台，他为刚果人民做形象代表，他满世界代言刚果形象、唤吁抵抗穷困、唤吁种族公允、为国际球员谋福利等等等等故事，在他42岁时，刚刚起头。在玫瑰花园，他解盔甲换朝服，出将，进相。
对他来说，职业篮球的事务略告一段落，只是赏完了群山的一部门。至于他的大山人生，还远远波涛起伏横无际涯着。中锋、封盖、摇手指，只是他浩瀚人生角色的一个。
爷，领那批不长进的门生那些年，您多操心。如今，由他们本身往拼，您忙您济世救民的慈善事吧。您厮杀疆埸关山万里战天斗地和寡神们对劈雷霆的事儿，我们恭敬记住存脑子里，永久记得：您是条汉子，是实爷们，是顶天登时的不周山。