“春天是卧病的季节，不然人们不容易觉察春天的残酷与期看”，史铁生如许说。那话很让我思疑，也许，那是他本身的春天。春天与我无关，它合着熏风细柳，早成为过往。可是秋天，那盛放而极的金黄色的秋天，才是卧病的季节，所有关于残酷的迷糊想象，在几个日夜里清晰而狰狞起来。而我，却极不情愿地，以迷惘以至恐惧，进进那个季节，随便地，一步跨到天堂门前。
我看见了，触摸了，体悟了。
伤痕，能够做证。
逝往的几个深厚而平静的夜，一幕幕生命气象，一个个新鲜的人，一段段半晌中几乎耗尽全数自信心成立的顽强的心路过程，那些话，那眼神，那常人体察不到的细节，感触感染不了的心理改变，逐步生动，填充思惟里每一点空隙，每一个间歇。无论睁眼闭眼，他们都如斯具象，像没拆线的伤口，每次牵动，都有针扎的锐痛。痛苦积累在肉体上，堆积在柔弱的心里。泪水，渐渐地充盈双眼，流下苍白的脸庞，浸透伤口，浸透全身，浸透了灵魂和思惟。
心里，在静静体味。
一
护士说，该你进手术室了。
不断七上八下的心，出其不料平静，没有想象中的惊慌。
扎针，头起头眩晕，闭上眼睛，晓得本身正被推进电梯，将要进进从未实正见过的手术室，思维却飞离肉体，停留在床头柜上标致的花蓝。插成欲飞冲天外型的花篮，是各人姐——更好的同事兼伴侣送的。酷似鸟儿的天堂鸟花、郁金香、金百合、小金菊，水红色玫瑰对多。很喜欢那种颜色，娇而不艳，高雅，温热，呈生命活动的荣耀，素白的病房，因而亮堂静谧。红玫瑰娇嫩欲滴，恍惚中，一只金黄色的蝴蝶盘桓此中，它嗡嗡欢歌，呢喃缠绵。忍不住跟着扭转起来，心里一片平静，澄明，该来的已来了，谁也阻挠不了。我相信，人一生该遭遇什么，承担什么，命运早已安放。我只是通俗人，没有普罗米修斯神力，也没有雅典娜的聪明，既然，它抉择了我，既然，那一灾难必定要我承担，我还能说什么？还能做什么？之前所有关于疾病的揣测，医生的提醒和警告，术中可能呈现的风险和后遗症，一切的一切，都消退，隐躲在那片嫣红玫瑰后。只要那只小蝴蝶，携一身花香，在耳边不断地唱。它丁宁什么？能否告诉我，秋过往了，冬过往了，春就会到来？能否送来远方的祈求，鼓舞我学会顽强？实想伸出手，让它停留掌心，陪我一同走过那段恐惧间隔。
可是，一切都不成能了，麻醒曲抵深处，心如行水，刀子如飓风掠过肌肤。歌剧《歌剧院的鬼魂》插曲在心底响起。
“闭上眼睛，让你心灵高高飞，
往体验从未履历的生活……
从此后，过往的种种全脱节，
让你的心带你往憧憬的处所，
到那时才会属于我”。
二
王医生的丈夫说，你很乐看。
她高峻英俊的儿子说，你很顽强。
妆扮很酷在深圳某报社工做的女儿说，你的文章写得不错。
王医生是某病院主任医师，嗓音轻柔绵绵。她说我人很好时，正在输液，她的甲状腺肿瘤思疑癌变。
我趴在床上修改文章，或捧书阅读，又或者，戴着耳筒听最喜欢的CD《乘着歌声的同党》，总之，一刻也不让本身闲着，除了身上那套松垮垮皱巴巴的病号服外，怎么看，我也不像病人。
可心里却是惶惑的无助的！
做着上述某件事时，突然，像被蜂儿蛰一下，全身立即收缩，冷飕飕的觉得从头发梢传到脚趾尖，思维堕进黑洞，人呆在某个动做上。可能，眼神暗淡，无光，浮泛，魂不守舍。但我不晓得，只沉浸在那种惶遽里不克不及自拔。假设那一刻你看见我，必定能觉得到，被浩荡恐惧击中的忧伤。
可是，你不会看见的，因为，我几乎没告诉身边任何伴侣，我不期看哪怕一丝欠好的动静，侵扰他们的一般生活。外表的强硬和心里虚弱构成浩荡反差，日夜熬煎着我，勇气和哀痛此消彼长，互不相让，一半水里一半火里，精神和灵魂相继被煎熬。我不大白，灾难何以偏偏抉择我。我以至很热诚地回想几十个如水春秋，哪一桩哪一件，哪一点哪一滴，冲犯了天规，亵渎了神明。
回忆如风扫过，却茫然无痕。妄图以过往好事挽救本身，成果，却换来更大难过和压造。我无法地喊：世上事实有没有挪亚方船，将我引渡到彼岸吧！
天是蓝的，家里的姜花照旧盛放，早晨的空气带着无边喧闹，而我，却陷于心里灰黑暗。似乎看见一脸坏笑的神，正在磨刀霍霍。
伴侣不忍心我如斯沉沦，各式劝慰后说，既然晓得明天世界就要坍塌，今天你还哀痛什么？假设明天世界不会坍塌，那你今天为什么不快乐？他说，不管明天发作什么事，都要过好今天，今天过好了，明天就有期看。在阿谁秋阳很好的日子里，他的话，无异于秋阳般热和、亮堂和睿智。
病院前有一块很大的草坪，本来的翠绿已渐变成萎黄，小草的兴旺茂盛，怎么也对抗不了季节推移，霜降一过，也许，生命就该到尽头了。凝看一片淡黄，想起七十五岁高龄的白居易和他的《病气》，“自知气发每因情，情在何由气难平？若问病根深与浅，此身应与病齐生。”白居易一生坎坷，体弱多病，但在缺医少药的年代，仍古稀高寿。他的摄生之道是什么？即是抑气，渲情。
我理解，“气”与“情”，就是我如今的心魔：对疾病的惧怕，对厄运的焦灼，对身体的担忧，对未知的急躁。白居易认为，此身应与病齐生——疾病原来就与生命俱在，是生命表示的另一形式，不管你鄙视仍是恐惧，它照旧以你不成知或不克不及意料的形式，证明生命存在的重要性。贪生怕死是人道，人类文明开展到今天，仍难以超越灭亡。而灭亡，又是天然界进化的一定，否则，何来新陈代谢呢？
既然，回尘回土的结局早已预定，每小我都大同小异，那么，我惧惊何来？烦躁何来？忧愁何来？为什么要为那种生命形态过早承担痛苦？！何况，一切，或者都是揣测。
住进病院的第二天，女儿打来德律风。
“妈咪，医生在吗？”
“在的，找医生干吗呢？”
“喊他过来，问问我妈的病情，为什么那么久还医欠好我妈的病？”她气咻咻地说。
喉头顷刻哽住。孩子，妈咪只分开一天，她似乎就长大了，要为妈妈分忧解愁，当仁不让地为妈妈当家做主，讨回公允，为妈妈承担不应由她幼小心灵承担的焦虑。那时刻，多年的培育之累，积累在心头一天重似一天的烦躁，对病情毫无掌握的抑郁，簌簌然瓦解委地，似乎紧蹦了几个世纪的神经“嘭”地断开，全身松弛下来，有什么在身上热热流淌。
三
永久不会忘记那哭声的锋利，嗓门还带着奶水芳香。刚听到，无故想起一句诗，“那钟声，一声是男，一声是女”，那哭声，一声是妈妈，一声是爸爸，有父亲的吝惜，有母亲的体味，那么稚嫩，又那么沧桑，那么不胜，又那么撩人。
其实，我更想回忆孩子奶声奶气的话，“妈……家家……”，我晓得本身没听清晰，但过后想了好屡次，总觉得是那几个字。母亲温存地回应，唔唔……回家回家。那时，孩子胖胖的小手，手背上有几个心爱旋涡，正在母亲脸上往返抚摩。母子游玩，多么温馨。欧洲文艺复兴的油画，多有如许画面。可是，母子死后，却是面目可憎的“CT室”。
悄悄走近，他看见了，乌黑的大眼睛紧紧盯着我。我脖子上的彩巾？橘红色上衣？抑或，戴着的耳筒？那目光没有一丝杂量，纯真，猎奇，静静地。我不由牵动嘴角含笑，他竟然张开小嘴大笑起来，笑得无邪，无忧，欢畅，让你忍不住冲动。本来，只要一个纯真无暇的笑，足能够喊黑夜酿成白天，阴翳全扫。那一刻，我想诅咒命运的不公。为他身上浓浓奶香，为他甜甜一笑，为偏偏降临给他的磨难。
走廊尽头，可看见一棵粗壮的紫荆花树，秋风摇动枝干和叶子，不堪萧瑟。想起炎天紫荆花开，一树温存淡紫，给人几期盼和慰籍。现在，它也起头步进生命旺季，无论曾经多么灿烂光华，总有盛放后的萎萎和零落，惟有，期待来年了。我突然觉得，本身是幸福的，和小小孩儿比拟，我曾历颠末几花季，阅读过几风光，收成过几春华秋实，人生平平但轻飘飘，面临花骨朵一样的小人儿，还有什么理由抱怨和失落呢？
四
X光室门外，一位胖胖的妻子婆，正全神灌输看报纸，她光头，气色好，病号服很合体，外面还套件格式高雅的纯白色马甲。就是那位妻子婆，本年蒲月二十二日被医生判决只要三个月寿命。可是，她儒雅而爽朗的老伴兴奋地说，今天是十月二十三日啦！啊，实该庆祝庆祝。“是呀！那个病，心绪很重要。”老先生说的很自信。妻子婆满脸笑脸步出X光室，和老伴儿联袂分开。
浪漫的觉得，就在此时不达时宜冒出来。心里的惶惑被那种实在感触感染暂时遏行，看着两个互相搀扶的身影，我悄悄地问本身。
人，实有超天然才能，霸占医学屡攻不下的领地吗？
疑问里，期看必定的成分占优势。果实如许，病院里熙熙攘攘诊病的人们，为何不借助如许的力量，脱节病魔纠缠，回复安康的体魄呢？他们能吗？
显然不克不及。
那个世界，没有包医百病的神药和傲视厄运的神力，一切臆想，都是不克不及实现的无法。可妻子婆，却又是明大白白的事实。看来，天主也有偏疼，就看你能否以本身的敏捷和聪明博得那份心意了。
我想，我应该相信。生命，其实也不是不成捉摸。有人说，人生是受苦过程，人们哭着来到世上，也末将哭着告别人世。可生命，不也是一个美妙历程吗？一小我从出生到长大，从晚霞漫天到日暮西山，从一无所有到厚实繁重，从拥有本身到拥有整个世界，那是一个多么广袤而壮丽的生命体验哪。只要不舍弃，不怯懦，不轻言失败，生命，历来优待乐看扩达勇于抗争的人。
我不晓得，本身能否找到良药和神力。
五
天主果实在开打趣，那么无聊残酷的打趣啊！那一刻，我寂然而坐，所有虚弱和勇猛，感慨和嗟怨，仁慈和凶恶，繁重和轻松，妥协和匹敌，都不复存在。只要一个觉得，我，仍是过往的我，还能唱歌，跳舞，写做，嬉笑，胡闹。
生命之重，之轻，在仰俯间表示出来的不成揣测和神异，让我身心为之惊悟，臣服。飘忽无常的人生，毕竟敞开一扇亮丽窗景。我笑了，蝴蝶也笑了。其实，它只是我不肯让步的自信心支持的幻象，是潜意识里自救的神灵。
有阳光的日子实好，丑恶的伤口躲在纱布下，少了几分张牙舞爪。术后三天执意出院，虽没拆线，但我晓得，它很快就要成为汗青。
别致花篮和生果蓝送给邻床王医生。她还不克不及说话，用虚弱的手势喊妹妹留下联络德律风。是她，在我为手术可能呈现的求助紧急担忧时，以主治医生的资历和体味说，不要恐惧，不会有事的。也是她，固执抗争的勇气，令我在病院里流下独一的热泪。进手术室那天早晨，她给深圳的孙子打德律风，“孩子，奶奶没事的，奶奶回往就和你一路买礼品，我们约好的还记得吗？……孩子，奶奶爱你。”柔弱的声音在十几平方病房，在沉寂的早晨非分特别清晰，腔调平静略带伤感。我躲在被窝里，泪水不争气地静静流下。我听出，对生命的迷恋，对人生的不舍，对命运的抗争，对亲人的眷顾，都浓缩在几句话里，合成王医生心头更大一声呐喊：
我要活下往！
在那个病院里，和疾病抗争的，何行王医生一个。在那个世界上，时刻匹敌病魔和灭亡的，又哪里用数字能够囊括。他们的呐喊也许微弱，然悲悼而震动，无法而强硬。教师余福智送我一本他写的书，名为《美在生命》，书中说，“大天然有萧瑟有秾丽，人生有暗淡有荣耀，只要天然，何妨斑斓”，套用此话，人生不管海不扬波仍是坎坷磨练，只要付出勤奋，就标致丰盈，不枉此生。
步出病院大门的霎时，看见年轻女人抱着小孩，急步往病房里赶。是他，对我大笑的小孩儿，他母亲双眉颦蹙，而他——他又看见我了，似笑非笑，清澈的眸子闪着奇异的光，似乎要和我说什么。
说什么呢？我渐渐停下，红色摇滚歌声从远而近：
“渐渐地你来到我身边，
悄悄地问我为什么忧伤，
我一时不晓得如何启齿，
你就用双眼盯着我的脸膛……
带着一盏油灯闪着光，
你的温情喊我心慌，
不知不觉我已泪眼汪汪……”
初稿2003年秋
修改2005年夏