提：唐宁，大龄男青年，热爱音乐，不断不曾有过成婚念头。有本身的喜好，时常陷进半自闭形态。
事实上，他的生活，是诸多生活都会里青年们的写照。
1. 唐宁的房间外，是层层叠叠的矮楼屋顶。绿色动物包抄了半面墙，能看到的光景其实不多。墙与墙之间的路不宽，有人骑着摩托车，像炮弹一样闯过。那里汽车是开不进来的。就是那些错综冗杂的绿色巷子，唐宁不知带马悦走过几次。
不工做的时候，唐宁喜欢宅在家里。他给本身做饭，往菜场买原料，绑起围裙，在厨房切菜淘米。有时会简单地只做一碗面。他在厨房里拆了一套音响。如许他能够在做饭时，不至于萎燥到只听得见砧板与菜刀的声音。
已经习惯了电视和收集。那种无声的交换体例。他不晓得，假设有一天，没有了它们，他该怎么办。或许也可以渐渐适应，过日出而做日落而息，以至茹毛饮血的原始生活。
临睡前，唐宁会想起童年，在外祖母家过暑假。那是一种和如今决然差别的生活。外祖母早晨四五点起床，在微凉的空气里生火做饭。外祖母勤奋能干，七十岁高龄，把家里拾掇得有条不紊，衣服整洁，头发一丝稳定。他躺在沁凉的席子上，渐渐醒来，闻声外祖母在院子里和邻人说话，觉得十分快乐，从床的左侧滚到右侧。薄暮，就着稀粥咸菜就是一顿晚餐。只是，天刚黑下来，外祖母就要往睡觉。外祖母说，他也要往睡。热烘烘的夏夜，只要一把蒲扇。唐宁底子睡不着。他不晓得为什么外祖母喜欢早睡。而且舍不得开电灯，只点蜡烛。
外祖母过世后，那年冬天，唐宁来到外祖母的村庄。没有了白叟的房子，他觉得一片衰落。没有本来那片熟悉的声音，也没有阿谁熟悉的人走动时带来的熟悉气流。房间里有太阳光束，曲曲射下来。在空气里看到漂浮的粉尘。唐宁觉得那里太沉寂了。沉寂到他能看破尘世一切。
回来的汽船上，他还在一遍遍复习童年的暑假生活。勤奋回忆起外祖母的脸色。满脸皱纹，从未抱怨，始末浅笑。佛一般的脸。那是修炼到必然境域的容颜。想到那里，他只感应一阵阵失看涌上来。不但是为外祖母，是为那些一掠而过的记忆，以及倒计时的人生。