没有中心思惟，也没有寓意表示，我就是笔录一段往事。
假设有什么处所与事实不符，我只能说，其时我听到的，就是那个样子。
我爸爸在单元里有一个好伴侣，名喊张军。
友谊是一件很希罕的工作，因为不克不及经由逻辑推理。张军和我爸爸相差十几岁，逾越了两个年龄段；并且两小我的身世，教诲布景，生活履历，婚恋情状等等完全没有类似之处。
张军是高干子弟，父母在西一区住120的小洋楼。关于成功油田之外的人，很难理解那个120的栖身面积意味着什么。
成功油田的天文位置大部门在山东省东营市，但是行政上回中心间接指导。所以从上世纪六十年代油田起头建立至今，成功油田和东营市虽比邻而居，却冰炭不洽。
油地矛盾由来已久。东营市人民认为成功油田职工掠夺走了本该属于他们的财产，因为油田的工资和福利待遇都远远高于东营市；成功油田职工嫌东营土著太难缠，天天拦着井队的车，说地被踩坏，鱼塘被污染，变着办法敲诈；并且偷油偷气都是屡见不鲜。我们经常打着炉子点不着火，因为四周的村民抽走了天然气，再灌进空气。
固然配合生活在东营的地盘上，但是成功油田有本身的教诲系统，从幼儿园到大专；有本身的医疗系统，包罗各单元的小卫生所和三级甲等病院；有本身的后勤办事系统，例如通信公司、赐与站、运输公交车；早些年成功油田以至还有本身的差人和司法系统（成功油田司法厅在1997年被撤掉）。所以，成功油田和东营市的居民是完全不需要交往的。曲到如今，油地之间通婚的现象也不多见，仍是油田子弟找油田子弟，东营人和东营人成婚。
那种油地不合成的现象反响在上层，是油田和东营市互相掐政策。东营市的学生想就读油田学校，就得托关系找人，和个别户一样交赞助费；而东营市按捺油田的办法，就是不给地盘。
所以成功油田什么都好，就是住房严重。为此，油田严厉地划分了住房原则：工人60，科级70，高工80，局长120。
在2004年政策铺开之前，能住上120的房子，那都是成功油田的大指导。
张军就是如许一位油田高干子弟，而我爸爸是绝对的贫农身世。
过往填表时，爸爸总笑妈妈的“贫农”身世，妈妈出生时，家里确实是穷得没饭食，姥姥一个月子食的满是野菜；可是妈妈一岁以后，跟着姥爷“工人”身份确实立，家里前提就好起来，后来姥爷又出国挣了三年大工资，家境也算是阿谁年代的“小康”了。
爸爸却是生在贫农家，长在贫农家，冬天赤脚没棉衣，一年365天都受饿。
因为家贫，爸爸只念到小学结业；而张军不爱读书，初中结业混个技校即罢。固然都是没有文凭，爸爸一外行不释卷。他办公室中的遗物中，还有一本未读完的《人世词话》。
爸爸和张军的婚姻生活也悬殊。我父母一生豪情好，爸爸往世后，妈妈老是哭“好夫妻不到头”。
张军早早就离了婚，并且离婚的理由很好笑。因为张军的大姨子，就是他妻子的姐姐，八十年代中期往了日本。
详细情状如下：有个大爷在小区门口摆摊卖冰糕，暑假时他要回日本老家，想找小我帮手看摊。那个姐姐毛遂自荐，表达不单情愿看摊，并且不要任何工资酬劳，只要她往日本时，那位大爷能做担保人。
成交。
两年后，那个姐姐往了日本，拼命打工挣钱。
又过了两年，她把国内的老公和儿子也带到了日本。
八十年代出国正热，并且那个姐姐确实挣下了良多钱。在油田人均工资一百多元的年代，一百多万人民币是个不成想象的天文数字。
我有幸见过那个姐姐，1994年他们全家回国了。
回国的原因是姐姐的老公，不情愿在日本。
其时我十七岁，也晓得感慨恋爱的力量啦！那个姐姐实是又年轻又标致，她教我不要用手在脸上揉搓化装品，应该用指尖在面部悄悄地拍打，让皮肤吸收化装品的营养。
而一旁她的老公，不单不善言谈，愣在那里一句话不说，并且又黑又老气，看着足足比那个姐姐大二十岁。
但是为了他说欠好日语，嫌在日本生活太闷，那个姐姐就举家回国了。
如今看起来，姐姐实是美貌与聪明并存，她晓得，与一个爱本身的汉子比拟，现代与温馨的日本生活底子无足轻重。
可惜她有一个傻妹妹，就是张军的妻子。
自从姐姐出国后，那个傻婆娘就起头不安生啦。
又要学日语，又要找关系，又骂老公没本事，天天就揣摩“往日本”那一件事。
她折腾了好几年，仍是一点眉目也没有，就把婚离了－－那是她独一能做成的。
张军和爸爸的友谊，就是在那个过程中逐渐成立起来的。
放着好好的日子不外，天天闹着往日本；老公也不要了，儿子也不要了，日本还没往成。
一个汉子，天天带着儿子回奶奶家食饭，那是什么生活！
前前后后几年的时间，张军和爸爸成了更好的伴侣。
我爸爸不断不愿说通俗话。除了胶东籍同事，全公司上上下下都喊“老姜，你说话太快了！我听不懂！”
从小在油田长大，只会说通俗话的张军，愣是听懂了爸爸的一口“砚台划（烟台话）”不单婚姻生活中的烦心事，点评古今人物，议论金庸足球，张军和爸爸就是能说到一块往。
1994年，跟着姐姐一家回国，张军妻子的日本梦彻底破裂了。此时，她要求复婚。
张军心软了。
固然没有从头领证，两小我又住在了一个屋檐下。事实儿子能同时拥有爸爸和妈妈。
姐姐一家投资七十多万开了空调专卖店。
有一天工人忙不外来，客户又正好在四周，张军就主动过往帮手安拆空调。
客户家就在一楼，那全国了点细雨，张军脚一滑摔了下来，当场灭亡。血跟着雨水流得满院子都是。
全公司的人都不堪嘘唏。张军离婚那么多年，一小我带着儿子冷锅冷灶的，回家后连个说话的人都没有。如今妻子才刚回来几天啊，好日子才过了几天啊！
爸爸和同事往看看张军母亲。老太太一边哭一边说：“射中必定啊，今天我在家扫除卫生，找出了张军的出生证，其时还觉得希罕，那就。。。。”
姐姐一家也很难受，不久就关了店面，全家移往北京住了。
后来，爸爸梦见过张军几次，梦里的张军老是笑。
在老一代人的看念里，梦见故人不是太吉利。
翌日朝晨，说起昨夜旧梦时，爸爸老是有点怅然。
1997年。
晚饭后，我们一家三口打“把一”。九点多时，爸爸突然想起来什么，说“忘了！今晚是我值班！”
其时出租车没有时髦，外面又下着雨，爸爸想了一下，说：“算了，不往了。”
当天夜里，我们被德律风铃声吵醒。
“老姜在吗？”
爸爸的办公室着了火。
实的很诡异，因为大火只烧了爸爸的办公室。
爸爸是光纤室主任，办公室外面就是机房，层层电路密密麻麻，负载整个成功油田的通信线路。一旦火势蔓延，后果不胜想象。
因为爸爸当晚缺岗，受了处分。
诡异之二，找不到起火原因。
火灾当晚正鄙人雨，外面的雷电如何和室内的电源会合？和哪条电源会合？
所有的窗户都是封闭的，电源插销都是拔下来的。
找不到起火原因，最初的火灾陈述写成，爸爸的锡焊忘记关电源。
爸爸在工做中经常用到锡焊，我往他办公室玩时，经常看到那套小设备放在办公桌一角。但是火灾当天，爸爸确实没有用锡焊。
自认不利吧，偶尔缺岗一次，就发作了如许的工作！
爸爸郁闷了很长时间。
1999年，单元组织往无锡旅游。
在爬太湖旁的一座小山时，爸爸又是第一个冲到山顶。之前每年全公司登楼大赛（9层），爸爸都是第一名的。
下山后，爸爸觉得有点不温馨，就往度假村的医疗室要了一些药膏。
晚上八点多，同屋的叔叔听到爸爸大喊一声。
爸爸的心跳已经停行。
猝死，就是大面积心肌梗死。
爸爸人缘极好，悲悼会来了良多我熟悉和不熟悉的人。有些十几年前的同事，也特意赶来了。
良多人都不相信，问“怎么会？”“老姜身体那么好！”“还不到50岁！”“之前一点征兆也没有吗？”
头七，三七，五七，曲到爸爸周年烧祭，还有良多同事和老乡来，谈谈爸爸的往事，陪妈妈说说话。
渐渐地，我听到了一种说法，说是张军太孤单，把爸爸喊走了，“他就和老姜能说上话来。”
我没有太在意那些说法，没有什么比丧父之痛更让我失看，那种力所不及的觉得，那种彻骨的思念，有半年多的时间我听到音乐就想哭。
三年祭满后，妈妈和伯伯姑姑就父亲的埋葬地起了一些争论。伯伯姑姑对峙让父亲回老家，回到烟台市福山区回里镇旁边的一个小荒山上，爷爷奶奶和一个夭折的姑姑都埋葬在那里。
并且小姑说，爸爸往世后的第二天早上，在我和妈妈还没有得到动静之前，她梦见爸爸从门外走了进来，笑眯眯的。小姑问：“二哥，你怎么回来了？”然后，小姑就醒了。
妈妈勇敢不松口。她爱爸爸，她想随时能到爸爸的墓前看看。
最初，妈妈在成功陵寝给爸爸买了一块墓地。
挑选墓地时，我看好了紧靠小花坛的一处。正筹办定下来时，斜对面的一块墓地，妈妈觉得好，就签约了。
抱着爸爸的骨灰盒下葬时，我仍是哭得暗无天日。
十年了。
2009年清明，我能够比力平静地站在爸爸墓前，和他说说花椒，说说YG如今的工做，安抚妈妈不要再哭了。
分开时，我昂首看了一面前方的墓碑。
就在爸爸墓的正前方，中间只隔着一条窄窄的过道。
阿谁墓碑上刻着“张军 1963－1996”