文/孙玉虎
一
大一那年暑假我没有回家，独安适学校四周租了房子过起想食就食想睡就睡的逍远日子。
从学校带过来的几本专业书我是半个字也看不进往，本诡计把荒废的学业恶补一下的宏伟方案就如许泡汤了。
没有电脑，也没有电视，天天陪同我的只要那本从藏书楼借来的《山居条记》。虽然金文明阿谁老头子写了一本又一本纠错集，可我就是痴迷于那一个个动听心弦的故事。
竹林七贤。光是念那四个字我就会生出一股高尚之情。有时候会梦见本身就是嵇康，白衣飘飘，玉树临风，身戴木枷坐在刑台上，如痴如醒地弹奏《广陵散》，神异的琴声展天盖地……
书中写到，嵇康弹毕，沉着赴死。而我关键时刻总要掉链子，永久做不到沉着，不是哭嚎着求饶，就是被本身落地的人头吓醒，带着一身冷汗回到现实中，做中国万万大学生中的一员。
——如许的日子其实是无聊！
不在无聊中发作，就在无聊中消亡。
毕竟一天清晨，我找出一张硬纸板，在上面端规矩正写上“家教”二字。可是写完我就蒙了——我到底能教什么？学中文的教理科人家不认，英语四级又没过，政史地也都快还给教师了。语文？——你见过几个请家教补语文的？
最初，我万般无法地在拐角处写上了“做文”——好歹我也是校刊的专栏做者！可是，期待我的似乎只要白手而回的结局。
头顶是一轮烫眼睛的太阳，死后是那个城市最富贵的街市，我和一帮学生举着牌子站在马路牙子上。
正异想天开着，一个小姑娘朝我走来。
她其实算不上标致，但气量极佳——那种女孩往往会让人面前一亮——一束马尾辫，辫梢上闪着阳光下狗尾巴草尖上的光线。一袭其实不很长的纯白连衣裙。一双白底蓝边红色帆布鞋。一个海蓝色运动背包。一个蒲公英一样悄悄的笑。
各人都有些发呆，包罗我，一时半会儿还没有人能确定她是来找家教的。未等世人上演你死我活，我闻声她对我说：“大哥哥，我觉得你行！”
下面的话我几乎没正经听一个字——包罗代价——其时我完全沉浸在一种不明不白的冲动中，就似乎心里有一扇门被悄悄地推开，良多良多的美妙向我涌来。
她转过身，带我往她家试讲。我就看到了她背包上的牌子：森马，心想：那小囡囡家的前提应该不错。
那恐怕是我其时独一不美妙的设法。
二
在那座城市，天边路是为数不多的几条不以城市名定名的路之一。
路的南面座落着我的大学校园，春天的时候丁香花开，空气中充满着淡淡的清香，从外围看往，俄罗斯风气的建筑群平静地守看着天空。
大学校门斜对面是本市更好的高中，苏细雨——就是阿谁找家教的小姑娘——就在那里读高一。
如今，我正站在苏细雨家的窗口，眺看着落日缓缓沉进天边路的尽头。
“我能够起头试讲了吗？”几分钟前我如许问她。
她没有答复，反而问我道：“你晓得我为什么抉择了你吗，家教先生？”
——老天！那恰是我心里的一个疙瘩！
她见我的胃口被吊起，笑了笑说：“我呢，是一个文学喜好者，日常平凡喜欢写点工具，偶尔投投稿。有一次，我在你们校刊上看到了那篇《天边两头》——就是你写天边路的那篇——我冲动得不可，每读一遍城市流泪，从此就记住了你的名字和上面的照片。所以适才我一眼就认出了你……”
“嘿，没想到还有你那么详尽的小姑娘！”我有些冲动地说，同时悄悄钦佩本身竟然那么牛！
然而我又陷进了猜疑——接下来我将扮演什么样的角色？
“大哥哥，请你不要担忧，我只是想找个同样喜欢文学的人跟我聊聊天罢了。”
我走到窗前，看着薄暮时分的天边路，有些拿不定主意。
一小段沉寂后，我竟然说了一句连我本身都不敢相信的话——
“那倒能够，但我不克不及收你的钱。”
苏细雨说：“我当然不会给你钱，但是我老妈会给你——她是我们家的财务部长——为了我们可以顺利地‘暗渡陈仓’，你只好乖乖地收钱，OK？”
我觉得有理，便问起了她的父母，算是默许和她一路“明修栈道”。
苏细雨说：“我老爹老妈忙得很，白日你是看不到的，日常平凡只要小妹陪我。”
“你还有个妹妹？”
她朝德律风机标的目的指往，喊了声“小妹”，我就闻声一声温存的猫喊，看见一只猫咪正傻傻地看着我。
我不由笑了，联想到本身不断以来百无聊赖的暑期生活，就貌似神伤地吐出一句：“自在多了，孤单也来了。”
——没想到竟然被那小囡囡愈加引为良知。
于是我就大讲特讲中学生普及存眷的80后做家和做品，我说我喜欢徐璐和她笔下的西安，苏细雨说她喜欢韩冷，她说韩冷如果骑马的而不是开赛车的就好了，我问为什么，她说那样的话也许有一天韩冷会骑着一匹枣红骏马带她往浪迹天边。
苏细雨说那话时，眼睛里有亮晶晶的工具，那让我想起我像她如许的年纪也曾有过许多标致的妄想，所以我没有突破她晚霞一样的梦。
三
第二天我一改往日的慵懒，起了个大早往跑步，然后洗澡，食饭。七点四十的时候，我渐渐阅读了一下昨晚的备课条记，就顶着还没完全干透的湿发往苏细雨家。
一阵铃响事后，开门的却是一个浓妆艳抹的女人。心想，那可能就是苏细雨的妈妈。我阐明来历后，她便热情地招唤我进往，还像个小女孩似的朝里屋喊：“细雨细雨，家教来了，你早餐食完了没有啊！”
“就好了——等会儿！”——地道是小姑娘耍嗲的声音。
然后，苏妈妈转向我，说了一些谦虚的话，言语间不时流露出因女儿懂事而生出的欣慰之情——“请家教可都是我们家细雨自个儿的主意！”
八点非常，我和苏细雨坐到了写字台前。
她瞄了一眼房间门口，用气声对我说：“我妈传闻请了家教，死活今天不愿往公司，非得‘陪我一天’不成！接下来我们该怎么办呀？”
我神异一笑，从手提袋里拿出备课条记，一本正经地说：“好，如今我们起头上课。”
苏细雨显然没想到我会有那一招，兴奋地朝我竖起大拇指。
讲了不到非常钟，苏妈妈端着一个生果盘子进来了，说：“小李啊，讲累了就食点生果，不要客气啊！”
——小李？我有那么老吗？
苏细雨捂嘴暗笑，见苏妈妈出往了，杂色道：“万万不要被糖衣炮弹打垮！”
然而纷歧会儿，苏妈妈又进来送工具了。
——我们当然晓得别有用心不在酒。
我和苏细雨整个上午都是在苏妈妈的目光下渡过的，几乎难受得要命，似乎我们的魔术随时城市被那位精明的妈妈看穿。
蹩脚的是，到后来我的备课条记讲完了，一时竟没有工具可讲。
于是我对苏细雨说：“我给你讲讲竹林七贤的故事吧，测验的时候当做文素材用也许不错哦！”
她一传闻要讲故事，适才上下眼皮还在打架的眼睛如今却睁得圆滚滚的。跟着故事渐渐进进尾声，苏细雨竟然流下了几颗泪珠。
她说：“实是太动人了，有那本书吗？”
“什么书呀？”那时，苏妈妈浅笑着走了过来。
我灵机一动，随口说了句：“是一本《写做素材库》，上面有很多名人轶事，对进步做文程度很有搀扶帮助的。”
心想，那苏妈妈怎么跟鬼魂一样啊。
还好，下战书她被一个德律风喊走了，并且曲到我后来分开苏家，才又见到她一面。
四
那个白花花的炎天，我非分特别贪恋苏细雨家的空调房间。
我对苏细雨说：“小时候，我家拆不起空调，一到炎天，炽热难当。于是，天天早上就和小伙伴早早地到新华书店门口列队，为的是能占到一个座位，然后读着喜欢的文字，在清冷的寒气中渡过炎热的白日。”
苏细雨盯着我的眼睛，说：“小李，那是你虚构的新小说吧，怎么那么动人哪！”
我也盯着她的眼睛，陆续道：“还有更动人的呢！为了长久地并吞座位，我们经常早上食得很饱，午饭就免了，到下战书肚子会呱呱地唱空城计。并且我们早上从不饮水——如许膀胱就会少受点熬煎。”
“哎呀，不要忽悠我的眼泪了！”苏细雨实实假假地抹了抹眼角，换了一副轻松愉快的腔调，“咱们来跳舞吧！”
说罢，从墙壁上取下一把木吉他，空气中立即被快乐的音符充满。她的鱼儿一样的马尾辫子，她的鸟儿一样的手指，她的蝴蝶般的裙裾，她的精灵般的脚趾，都是标致的所在。
我不晓得本身为什么会突然对一个小妹妹讲起本身的童年，但是我觉得如许说话很轻松，不需要拐弯抹角。
于是我也疯狂起来，把沙发上的单罩披在身上，跳起了一收离奇的跳舞，似乎我也和苏细雨一样，只要十五岁。
我们都跳累了，唱累了，躺在橡木地板上大口地喘息。凉风渐渐，让我的心远离急躁，回回平静。
“小李同志，你猜我最想往你们大学的什么处所？”
“嗯，我猜是恋爱湖！那里的情侣多，说不定哪一天还实让你碰着个红马王子！”
“你们管劳动湖喊恋爱湖？”苏细雨扑哧一声笑得花枝乱颤，等平静下来则无限伤感地说，“固然我很喜欢韩冷，但是我晓得那是春秋大梦，永久都不成能成实。”
“那你不会是想往自习室上自习吧？”我打趣道。
“答对了一点点！我最想往的处所是藏书楼——那一次我筹算混进往，可长短得要刷卡才行——假设我实的进往了，我会大口大口地贪婪地闻那些书香，然后找一本张爱玲的小说——更好我能变得很小很小——躲在书架的某个角落里不断看到天黑。”
说着，苏细雨做出一副很沉浸的样子，似乎她实的闻到了书香。
“大学里的图书治理员很凶的，他们会把你赶出来！并且，里面的书破破烂烂，张爱玲的小说我思疑……”我一说出口就觉得懊悔——其实不应毁坏一个中学生对大学的美妙印象。所以，忙改口道，“其实也有不错的工具。”
我站起来，拿出了我曾许诺过借给她的《山居条记》。
苏细雨面前一亮，就像停止某种宗教仪式般把书接了过往。
五
苏细雨所在的高中是全市更好的高中，全市更好的高中往往会有一些特殊的行为来区别那些二流三流的高中。
暑假中有一个日子被学校定为“返校日”，在返校那几天要举行一次测验，以检测学生的进修情况。
苏细雨返校那几天，就成了我的假日。
天天早上我照旧对峙出往跑步，到很远的处所买好食的牛肉馅饼，回到宿舍，心境安然平静地翻课本，一点都不烦躁。
那恰是立秋前后，黄昏时分气候凉快，我就渐渐地走在天边路上，看行人和光景，漫无边际地想心事。
其实不断以来，我和苏细雨都生活在妄想里，我们小心地避开某些工具，纵容身体中不安本分的细胞。关于一个即将高三的学生来说，那是求助紧急的。他们应该假拆漠不关心，全职进修。
我决定，我要告别苏细雨。
再次来到苏细雨家是秋天了，天空高远，云朵雪白。
开门的却是苏妈妈。她隔着防盗门看见是我，并没有说话，折回身往，过了一会儿，把一叠钱从铁栏递到我手中，告诉我他们已经另请了家教。
不久以后我也开学了，开学的第一个礼拜我收到 ，是苏细雨寄来的。信中说，她又往了一次大学的藏书楼，把那本《山居条记》还了回往。信中还说，在那次返校日的语文测验中，她的做文如许写道：
我如今还看不到，我逃求的至高境域是安然平静仍是疯掉。在人群里，我时而崇高，时而庸俗，飘忽不定。崇高时，我冲击一切人，让他们晓得本身比一条虫子还思维简单，让他们在我深邃的观点面前一败涂地，我不单要打败他们的顽固看念，还要让他们感应那种让他们快乐的生活是恶劣的、何足道哉的；当我庸俗时，我又会往迎合一切，力图往承受一切，并为本身的出错而窃喜和感应无尚荣耀。然而，只要独处时，我才是单一而地道的我。那个时候，我对整个世界都不称心，我烦躁易怒，一件比头发丝还小的工作都让我压造不安；他人的一点小错误，就让我恨得牙根痒痒，宣誓要停止彻底和加倍的抨击——固然我最初老是反其道而行之。
就因为那些热诚的句子，她成了校史上第一个做文得零分的学生。
那天晚上，苏细雨爬上了楼顶，在秋风中抱着吉他自弹自唱，频频弹唱的是片子《蒂凡尼的早餐》中的插曲《月亮河》。她说夜晚的天边路很平静，在浅浅的灯影里不断延伸到看不见的尽头。
我猜，她也必然看到了天边路上空的绚烂星光。