对我来说，学医是一个错误，学外科出格是一个错误。我不喜欢手术台，因为那是
一个太接近死神的处所。在那里，我总会目击许多细菌和癌细胞，在人的躯体里愉快奔
走。手术刀的亮光一闪而过，伤口象火红的鲜花，刹那间怒放。而那时，死神的暗影始
末在无影灯后不即不离。死神象蛇一样阴冷地笑着，盘旋在手术的整个漫长过程之中，
细细玩味着病人的苦痛。至于手术室里那些麻木的医生的眼神，那些压造的繁重喘气，
那些冷酷的银色器皿，那些刀器碰碰的冰冷的声响，以至那些从割开的血管里汩汩流出
的红色液体……那一切，都令我无法忍耐。而手术室外，那些病人家属晦涩灰暗的面
容，总会同化着福尔马林陈旧迂腐湿润的气息，充满于病院幽长阴郁的走廊，令我不冷而
栗。于是，分配到病院那年，我勇敢地舍弃了前途光亮的外科医生职业，主动要求在医
院当一个承平间把守人。
承平间里固然也有灭亡的暗影，但那都是死神已经帮衬过的尸体。死神早已经离弃
了那些死者，他只带走他们的精神。没有了精神的世界，老是特殊的平静。能够让我的
心，也平静起来。一般说来，我的工做老是相当轻松的，我为那些死往的肉体，做一些
简单的清理，整理一下遗容，除此之外，我还要关照它们，别的，就是扫除一下承平间
了。不外，其实也没有什么可扫的，那里其实很清洁。
那个承平间除了我，还有一个老把守人，各人喊他老孙头。老孙头固然年近六十，
但据说在朝鲜战争中当过军医，身段反常高峻，非常壮实，通俗的两三个小伙子，一路
上都未必是他的敌手。老孙头的使命次要是晚上守夜。他没有妻子，似乎也没有后代，
归正我历来没见有什么亲戚来找过他。日常平凡，他非常沉寂寡言，惟有在饮了酒之后，才
多一些言语。
絮絮不休的述说
一个月后，我和老孙头逐步熟悉起来。在心底里，我不断模模糊糊地对他有几分同
情，事实他是一个孤老头子啊。所以，拿到我的第一个月工资，我便买了瓶二锅头和一
斤猪头肉，又称了点花生胡豆，请老孙头饮酒。人常道，酒后吐实言，三杯烈酒进肠，
老孙头便絮絮不休地对我讲开了他的悲伤事。本来，他曾经是个十分超卓的外科医生，
曾经也有过一个美妙的家庭。二十多年前的一天，他的老婆带着儿子搭船到三峡旅游
时，船翻了，命运使他的妻儿在一刹那间便离他而往，连骸骨都未能让他看到……从
此，他对什么都丧失了兴致，成天精神恍惚，做手术老出差错，后来痛快就来守承平
间，乐得平静。“
老孙头猛地干了一大口酒，说，一守就是二十多年，实话跟你讲，那里面的故事，
还实很多哩。他莫名地笑了一下，似乎醒意渐浓。
故事？我猎奇地问，都有些什么故事？
我一问，老孙头却又突然闭了嘴。然而，我的猎奇心已经被勾了起来，软磨硬泡，
又是敬酒，又是递烟，老孙头毕竟牵强开了口。
故事，就是从那个病院和一个三口之家起头的……
二十多年前，那病院里有一个外科医生，姓什么，就没需要说了，归正也就是个故
事，不知是实是假。痛快就简单地喊他外科医生吧。他医术高明，是全市有名的一把
刀。他的老婆，是市报社的记者，也是出了名的美人儿，他们还有小我5岁的儿子，很
乖……
他们的日子从来平静而平和，曲到有一个夜晚，一切突然似乎有了些说不清的变
化。那天夜里，外科医生挈着繁重的步子，很晚很晚，才从手术室回来。他满面枯槁，
似乎生了一场大病，又象是刚刚履历一个浩荡的变故。
怎么了？他老婆拿着热毛巾过来，体谅地问，又有一大堆病人？
然而，外科医生似乎累得连说话的气力都没有了。他嘴唇翕动了一下，说，是
啊……可把我给累坏了。似乎是自我表示解嘲，他缓缓摇了摇头，说，我实思疑当初选
择当外科医生，到底是不是昏了头。老是不克不及在家陪你，只要有手术，家里天大的事也
顾不上，唉，实想找颗懊悔药食。
我晓得，我晓得你很辛勤。她老婆老是那么贤惠，她象抚慰着一个孩子那样，柔声
地说，可是你救过那么多人，他们都那么感恩你，好了，别想太多了，我往把饭菜给你
热热。
不消了，我一点胃口都没有，哦，不，我刚刚顺路在街上食过了。如今我只想睡
觉……外科医生说。
第二天，外科医生的老婆来到报社，听同事说起最新的本市新闻，不由大食一
惊。本来，昨晚，市里的一个大人物，手术失败，死在了手术台上。主刀的医生，恰是
她的丈夫。
没事的，谁能包管每次手术都胜利啊，那种不测每个病院不都多的是吗？何况，那
些当官的，死几个也好，给他人让出位子来，哈哈，加快人事活动嘛……同事们打着
趣，那么安抚着她，没有人怪你丈夫，你也别当一回事啊……
但是，她心里却不明不白地感应一种模模糊糊的不安，因为，以前她的丈夫在家
里，什么样的事城市告诉她，但此次，他却什么也没说。不外，也可能是因为那回他太
沮丧了吧，事实，那是他主刀以来，第一个死在他的手术台上的病人。于是，她也就没
有太往心里往想。
可是，自从那一天起，怪事就连续不断地来了。
模模糊糊的血迹
说到那里，似乎是突然想起了什么，老孙头猛地停了嘴。
哎，都是陈年老帐了，有什么说头。他叹了一口气，任我怎么问个不休，也不再讲
下往了。但愈是如斯，我就愈是猎奇，连续几天，老想着那故事。最初，仍是痛下决
心，决定再掏点钱，请老孙头饮点酒，只要他饮醒了，不怕他不讲。
公然不出所料，酒过三巡，老孙头毕竟又翻开了话闸子，接着前次的讲了下往：
那以后，外科医生就经常很晚才回家。一天，又是差不多凌晨1点，外科医生
翻开门进来，发现他老婆没有睡，守在那里。
你实的……没事？她的神色似乎有些苍白，无意之中，她看见他衣服上，模模糊糊
地有一些血迹，脸上也有。
你身上怎么会有血？她感应一种说不清的不安。
哦？可能是换下手术服时擦上的吧？他的脸上微微地变暗，似乎夜空里飘过厚重的
云朵，在月光下的田野上投下浩荡的暗影。他搪塞着，反问她，你怎么还没睡？不是告
诉你不消等我了吗？他说，那段时间手术良多，我以后可能都不回家食饭了。
我担忧……你，她说，她的心突然不安地狂跳起来……
毕竟到了周末，他们一家三口都呆在了家里。
太好了，爸爸毕竟能够在家食顿饭了！他的儿子兴奋地嚷嚷开了。
我为你卤了你更爱食的猪耳朵！在那个阳光亮媚的周末，外科医生的老婆也似乎愁
眉尽展，她兴致勃勃地在厨房筹办。过了一会儿，便端着热火朝天的卤肉出来，先用筷
子夹了一块，塞到丈夫的嘴里。
味道怎么样？还不错吧？她温存地看着他。然而，他却皱起了眉头，说，嗯……我
不想扫你的兴，可是，你的程度确实……大不如畴前了。你不觉得那些肉卤得太熟过甚
了吗？
是吗？她显然不相信，本身尝了一口，正好呀，卤熟了才进味，你以前更爱那么食
了……
唉，看来，当外科医生其实太忙，我陪你的时间确实是太少了，弄得你不只……还
把我喜欢的口味也搞错了，我明明不喜欢卤肉，你怎么忘了？他的声音突然变的冰
冷……
我不只什么？你把话说清晰！他的老婆声音颤栗起来，好象是很生气，又好象
是……那一霎时，他俩的目光陡然碰碰，又快速惊慌失措地避开。外科医生心里突然隐
隐约约涌起一阵痛苦，好像一滴浓黑的墨汁，掉在雪白的宣纸上，渐渐地扩散……或许
是为了化解那痛苦，他自顾自地走进厨房，拿了一块别致猪肉，在锅上只随意地贴了两
下，就放在嘴里食了起来，生猪肉的血，顺着他的嘴角流到脖子上，反常奇异，令她的
老婆和儿子在一旁手足无措……
瞧，如许做才好食呢。外科医生故做轻松地笑了笑，想要舒缓那为难的气氛，但他
却又不成按捺地再度回忆起几个月前的阿谁夜晚……
阿谁夜晚，他的手术反常胜利，早早便顺利完成，他兴奋得没打德律风便往家赶，想
给老婆一个欣喜。但是，当他以握惯了手术刀的乖巧的手悄悄翻开家门，走近虚掩的卧
室时，突然，他听到了一种熟悉的猛烈的喘气，一种不问可知的阴谋象四月的轻风，正
拂过他的房间，也拂了他几乎要失血的空白的头颅，轻风乍热还冷，令他无所适从……
游移了八九秒钟，他决定分开，他再次以一个外科医生的轻盈灵敏，悄悄地关好门，消
逝在乌黑的楼梯里，好像他底子就不曾回来……
生活老是如许，我们认为他们那个幸福的家庭平静日子的磨灭，初步于外科医外行
术失败的阿谁他很晚才回来的奇异的夜里，但其实，早在那之前的另一个看似通俗的夜
晚，阿谁他手术特殊胜利的提早回家的夜晚，阿谁他不那么累的夜晚，一切的平静，其
实已经飘逝而往，永不再来……
模迷糊糊的身影
说着说着，老孙头的声音越来越小，我一看，本来我光盼着他讲故事，一个劲地给
他灌酒，成果他饮得太多，竟然醒得没有张口的气力了。我把他扶到他那张小床上，有
点懊悔：今晚，不只浪费了太多的酒，并且弄得老孙头没法守夜了。看来，只要我替他
守一晚了。
虽说我来承平间的时间也有一个多月了，但晚上守夜，倒仍是第一次，我有些紧
张，但也有些兴奋。我先是绕着承平间，四处转了转。我突然发现，白日里的病院和夜
晚的病院是不大一样的。苔藓和地衣，在没有阳光的冰凉地带疯狂滋长。病院湿润的水
房散发着霉味，洗手池上展着的瓷砖早已全数发黄……一切显得没有生命的激情，每一
块处所都残留着灭亡的踪迹，而那些，我在白日时却都丝毫不曾察觉。
转了几圈，越来越头昏目炫，我适才陪着老孙头也饮了很多酒，如今酒力爆发，也
有些满身无力起来。我只好端起一张椅子，放在承平间门口，一屁股坐在上面，倚着椅
背，昏昏欲睡。也不知过了多久，模迷糊糊中，好象有个身影向我走来，很目生，却又
似曾了解。渐渐地，她走近了我，固然她什么也没说，却让我一会儿大白，她就是死
神。我认真地端详着死神，觉察她的面目面貌其实不像传说中那般险恶。她很标致，也很年
轻，她的唇边，总带着如有若无的笑脸，温情脉脉，令人恍然。象是一个温存的恋人，
象是天使……死神用她光洁的手指，抚摩我的下巴，抚摩我的脖子，象是我才出生时妈
妈抚摩着我那般。她的指尖，一寸一寸地掠过我的皮肤，似乎城市黑色的夜空里飞过的
夜鸟，羽翼轻巧……然后，渐渐地，她的手在我的脖子上驻留，缓缓地收紧，我感应一
阵阵窒息，越来越喘不外气来，猛然惊醒，睁开眼睛，死神，在眨眼之间，不见了踪
影，只剩下我，坐在原地，大口大口地喘着粗气……
第二天，我不断回忆着阿谁梦境，我想，我确实看见了死神。我感应一种惧怕，但
同时，我似乎更感应一种莫名的刺激。以至等待着再看到她一次。就象对老孙头讲的故
事一样的觉得：我越来越觉得，老孙头的阿谁故事透着一股阴郁的恐惧味道，邪气逼
人，它使我想要遁藏，却又在筹算遁藏的过程里，越陷越深。或许，恐惧家象宇宙中的
黑洞，它隐秘地躲于人心中无尽暗中之处，无法描述，却有着黑洞般无法抗拒的浩荡引
力。
所以，固然我已经有些不太想陆续听老孙头的故事了，但没过几天，却不由得又买
了一瓶酒，套老孙头的话。酒饮半醒，老孙头毕竟又接着讲了下往：
……过了几天，外科医生的行为，愈加希罕了。不只天天几乎凌晨才到家，并且
每次回来，身上老是沾着许多鲜血。以至，他后来痛快就底子不食熟食了。而他手术的
失败率，也越来越高。很多他经手的病人，都因手术失败而灭亡。更希罕的是，那些病
人的尸体，在手术后老是会丧失一些器官，要么少了一片肺，要么少了半边心脏。只不
过，起头不断没有人重视，是啊，谁会专门凑过往看死者少了什么内脏呢？各人想都不
会往那标的目的想啊。
最痛苦的莫过于外科医生的老婆，她越来越惧怕不安，却又不晓得该怎么办。她总
是尽量掌握本身，不往深想那件事。但她晓得，她已经到了瓦解的边沿，对峙不了多长
时间……
又是一个周末，外科医生没往上班。一家人在家里食午餐。
太好了，爸爸，你能够永久那么陪着我和妈妈吗？儿子无邪烂漫地笑着，奶声奶气
地说。听着那幼稚的声音，她老婆枯槁的脸上，不由也浮出了笑脸。然而，外科医生却
照旧满脸木然。以至有些烦躁起来，用筷子不耐烦地扒了扒盘子里的熟食，便闷着头到
厨房往了。
但是，那一次，他老婆早有筹办，特意把厨房里的生肉都煮熟了。
怎么没有肉？怎么没有肉？外科医生歇斯底厉地大吼起来。他象一匹孤单的狼，在
失看地嚎喊，吓得他的妻儿，都捧首哭了起来。
或许是亲人的哭声感动了他，外科医生毕竟又坐到餐桌旁。牵强地夹起一块熟肉，
似乎很困难地食了起来。但是，食着食着，可怕的事发作了：外科医生的一只耳朵，突
然从脸上掉到了盘子里，而他却似乎底子不晓得，用筷子夹起本身的耳朵，就送到嘴里
送。可是他的小儿子看到了，显然非常恐惧，战战兢兢地说，爸……爸爸，你……你的
耳朵，你食了你的耳朵。
小孩子怎么尽乱说，你目炫了。外科医生不睬会儿子的话。接着，他的左眼珠也滚
落到盘子里，他照样又夹起来食了。
哇啊，妈妈，爸爸他食本身的眼睛！儿子哭了起来。外科医生的老婆早已吓得魂不
附体，觉得本身似乎被绑起来了一样，一动也不克不及动。
傻小子，小孩怎么能那么跟大人说话，并且还扯谎，那么小就那么坏，未来岂不成
了社会的祸患？还不如弄死你，免得你未来害人，免得你长大了往乱来，往毁坏他人的
家庭……外科医生对本身的儿子大喊大喊起来，而且突然拿起手里的筷子，凶恶地插进
了本身儿子的眼窝里。鲜血登时像喷泉一样飞射出来。紧接着，外科医生快速剜出儿子
的眼珠，放进嘴里食掉了。
再然后，就轮到了他的老婆，她已经被吓呆了，完全失往了对抗才能，垂手可得
地，他便切下了她的手指，放进嘴里。嘣哧，嘣哧，就象嚼蚕豆一般，津津有味地嚼了
起来……食了好几个小时，面临两具连一丁点儿肉筋都被他刮下来食掉的干清洁净的骨
骸，他毕竟食无可食。此时，已是凌晨，他打了个长长的哈欠，然后睡意朦胧地把妻儿
的残肢深埋地下，他记得似乎是埋在一株夹竹桃下，那株夹竹桃后来便更茂盛了……
尔后，外科医生对所有的人说，他的妻儿搭船旅游时，遭遇横祸，骸骨无存……
承平间里的守看
故事讲到那里，我其实听不下往了。我要上趟茅厕，我搪塞着对老孙头说，然后拉
开门，向茅厕走往。
茅厕在承平间的尽头，途中要颠末一张张陈放着尸体的铁架床。固然我是学医的，
亲手剖解过人的尸体，但此时却突然感应，似乎从心里深处那无边的暗中中，阵阵袭来
一种毛骨悚然的觉得。我尽可能地放慢放轻脚步，似乎是唯惧怕醒那些死者。但是，偏
偏一不小心，我被什么拌了一下，差点跌在地上，我伸手撑往，刚好按在一具尸体冰冷
的脸上，切当地说，按在他冰冷的嘴巴上……在那一刻，我觉得那尸体似乎立即就要张
开生硬的嘴，将我的手食下往。我吓得心脏几乎要跳出口腔，同时感应一种从未有过的
恶心。我跌跌碰碰地冲进茅厕，翻开水龙头，一遍一遍冲刷着本身的手掌、手心、手
背、手腕、弧口、指尖……正在那时，我突然听到一阵繁重的脚步声，从承平间的另一
头传来。我关掉水龙头，四面陡然静得吓人，只要那缓缓的越来越近的脚步声，在孤单
而冷酷地嗟叹。我循声看往，承平间里的灯光反常昏黄，巨大的飞蛾狂燥地围着灯胆飞
舞，在承平间的地板上投下猛烈晃动的黑色黑点。我看着一个高峻的汉子，正一步步向
那排铁架床走往，那清楚就是老孙头。老孙头跟了过来！
只见老孙头走到一具女尸旁，掀开白色的盖布，俯下身往。随后，我看到了我一生
中最恶心而可怕的工作：老孙头捧起尸体的头，对着尸体的脸先是密意地吻了一下，然
后象发情的狗一样又啃又舔，颤颤微微地，他脱光女尸的寿衣，随后毫不游移地翻身上
往，他的身体象一条起伏的尺蠖，在尸体上机械地原地爬行，过了好一阵，才毕竟平
息……我刚刚缓过气来，突然，白光一闪，老孙头掏出一把手术刀，插进尸体的胸口，
从里面把胸腔切开，然后，老孙头挠起尸体的心脏，放在嘴里大嚼起来。
呱唧……呱唧……整个承平间都是恶心的臭味儿和那可怕的声响。我的心里涌起潮
水般的恐惧，赶紧关紧茅厕的门，虚脱般靠在门背上，双腿发软。过了好一会儿，那恐
怖的声音毕竟停行了，我刚刚长嘘一口气，突然，一阵敲门声传来，把我从板滞形态中
惊醒。我竖起耳朵细听，清楚是我靠着的那扇茅厕的门，正被敲响！那一霎时，我觉得
一股冰冷的冷意立即从门外面穿进来，快速透过厚厚的门板，钻进我的背心，然后穿胸
而过。门外必定就是老孙头，拿动手术刀的老孙头！开门仍是不开，此刻确实是个问
题。我一时手忙脚乱，底子不晓得如之奈何。
那时候，只听嘭的一响，老孙头竟然起头碰茅厕的门了！我被那突如其来的情状弄
得愈加手足无措，老孙头不断地碰，一次比一次猛烈。我大着胆子，从门上的玻璃窗往
外看往，正好对着老孙头那张和日常平凡极纷歧样的狰狞的脸。他面色苍白，蓬首垢面，嘴
角边上，还在淌着血水，正对着我无声地狞笑。
我该怎么办？此刻，我守看在承平间湿润阴暗的茅厕里，完全失往了主张——天主
啊，你为什么要离弃我？——我突然记起，耶稣在被绞死前发出的，恰是那一声失看的
呐喊。在那一瞬，我蓦然大白，本来我们每一小我，包罗你，包罗我，包罗耶稣，以至
还包罗有承平间里那一具具的尸体，都是承平间里的守看者。在我们漫长阴郁的一生
中，除了守看，我们便一无所获，而我们最末守看到的，其实就是那命定的灭亡。是
啊，我的天主，你给我们聪明，将我们定名为人，让我们来到世间，为欲看驰驱唤号，
末生不得解脱，而最初，你为什么又总要离弃我们？那一切，事实是为了什么？