明明／海阔天空／蔚蓝的海洋／你心里面／却有一个不通明的处所。
——方文山,《琴伤》
文／吴晓波
“什么Pro.，就是个P呀”。
2014年的最初一天，在台北，往看陈升的跨年音乐会，小小的猎奇是，阿谁苦恋过他十多年、身为陆军上将孙女的前绯闻女友会不会前来扫兴。在手机音乐库里还存着他们十二年前合唱的《为爱痴狂》，“想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我，想要问问你敢不敢，像我如许为爱痴狂”，写歌词的是男生，女生当做誓言来唱，最初落跑的是男生。
十二年前他们在北京边唱边哭的时候，台北正在停止猛烈的市长曲选，国民党人马英九大获全胜，获87.3万票，得票率为空前的64.1%，从此奠基了那位俊美中年须眉的政治江湖地位。
今晚听陈升的时候，昔时的小马哥已贵为台湾更高指导人好多年，然而他的民调最新撑持率只要9%，贴着地板在飞。也就在那几天，马英九正被两件棘手的工作所困扰。
第一件是吕秀莲绝食了，诉求是陈水扁必需在新年前保外就医。吕女七十周岁了，在南部和民进党内德高垂青，实的出了人命，那就是别的一场灾难。在31日清晨，高检渐渐附和陈水扁保外，小马哥之前强调的“法式正义”被一阵凉风笨重地吹走。
另一个不省油的竟也是女人——想昔时，小马哥是多讨女选民的欢心，政治评论员周玉蔻爆料马英九团队收受顶新魏家的2亿元政治献金，对他历来没有被量疑过的“清誉”公开搬弄。
在出租车里，司机谈及周蜜斯的爆料，却有本身的角度，过往十年间，台北的房价涨了至少三倍，但他的收进却活活跌掉了一半，“他不贪又如何？”司机的声音忿忿的，“假设他让我的收进十年涨三倍，而台北的房价只涨一倍，他贪个十亿我也认啦。”
“你们台湾人实的觉得如许能够吗？”后座的大陆客呵呵的笑，“我们的秦城监狱里有一个排的人能够做到如许，给了你们要吗？”
2014年台北又选新市长，新世代的年轻选民们不要蓝绿政党任何一方、不要“政治世家”、以至不要“政治常识”，愣是选出了一个萌头萌脑的外科医生柯文哲，他们对他似乎也不是太伤风，给了个绰号喊“柯P”。
“是Pro.柯的意思吗？”大陆客问。那回轮到台北人呵呵地笑了，“什么Pro.，就是个P呀”。
安德烈的妈妈告退了
十六岁的安德烈要出国，妈妈往机场送行，用目光跟着他的背影一寸一寸往前挪，“我不断在等待，等待他消逝前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”妈妈哀怨地在《目送》中写道，以那篇文章为书名的散文集出书于2009年，过往五年仅在大陆就印行了270万册。
三十年前，安德烈的妈妈可是台北文坛的头号女勇士，《中国人，你为什么不生气》让整个市民社会燃烧了起来，一本《野火集》霹雷隆地印了100版次，“汗青硬生生地将一把‘文化屠龙刀’塞进龙应台的手里”。后来，龙应台成了安德烈的妈妈。12月1日，安德烈的妈妈辞任台湾“文化部”部长，分开办公室的时候似乎没有听到挽留的掌声，没有，一次都没有。
“有没有文化部，关于台北其实一点不重要，台北有没有文化，有如何的文化，你往诚品一看就晓得了。”满头灰白头发的何飞鹏说，何先生是城邦出书的老板。每次他都开着一辆白色的卡宴来看我。
信义区的诚品店，到了深夜十点还人头攒动。两个90后女生坐在三楼的中庭木凳上，目中无人地亲嘴。
1989年，诚品书店在仁爱路圆环兴办时，报禁才去除刚刚一全年，全岛最时髦的诗人是余光中，“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在那头，大陆在那头”。1999年敦义店开张，台北有了第一家24小时不打烊的书店，良多出租车司机，到了后三更没有生意了，就进来读书到天明。那一年，有人提出大陆、香港、台湾经济“一体化”。
在今天的信义店，方文山的歌词集呈现在诗歌专区里，李敖的书不太好找，殷海光或胡适文集在哪里得用电脑查。与前几年比拟，大陆文学家的做品少了良多，除了谍战小说家麦家的做品堆成一个专区，其他做家星散稀见，在时政和经济专区，几乎没有严厉的关于大陆当前场面地步的新书。
“台湾年轻人的本土意识越来越强，他们对屏东县议员贿选事务的关心，远大于对岸挠了几只大山君。”
“万万别想太多了”
2010年，马云来台北，在餐会上碰见一批年纪很大的企业家，头发都很白了，每小我都大谈立异，怎么立异，边上有人告诉他，台湾有期看。马云回往后，对大陆的企业家说，那么大年纪的人还在谈立异，台湾没期看了。
台北工商界不兴奋了好些年。
几天前的12月15日，新晋亚洲首富的马云再来台北参与论坛，白头发的白叟上前对他说，你是对的。
每次开两岸经济论坛，总有一些数据让台北学者很无感，好比：1990年，高雄港的集拆箱吞吐量达350万原则箱 ，居世界第四位，那时，上海港的数据为45.6万标箱。到2014年，上海港跃居世界第一港，集拆箱吞吐量为3500万标箱，高雄港1000万标箱，跌为世界第14位。
2014年3月18日，数百名台湾大学生无预警地突然打破保安人员的防线，强行占据“立法院”，反对《海峡两岸办事商业协议》，《服贸》全文共24条及2项附件，台湾许诺对大陆开放64项，大陆许诺对台开放80项，记者问大学生，详细反对哪几条，大多答不出来。在“太阳花”学生运动中，反对的意义大于反对的内容，或者“占据行政院”做为形式自己，就是诉求的全数。
比来，台北的圈子里还传播着一则笑话。
有一天，大陆方面给“总统府”捎话，金门那边的“三民主义同一中国”口号褪色得太凶猛，得找人从头刷一刷了。马先生很兴奋，决定嘉许捎话的人。对方却说，万万别想太多了，次要是厦门那边的旅客看不清晰，影响了生意，旅游公司有定见了。
现在，从大陆天天到台湾旅游的旅客人数更高限额为7000人，那是2013年3月“大幅进步”后的成果，之前为天天5000人。
问台北的官员：“北京故宫一年的招待量是1000万人次，杭州每年的旅客有9000万，台湾多开放一些陆客会出什么问题？”
“会出问题的。”答复的人是“行政院”的国策参谋，“我们能够把日月潭的泊车场扩展十倍，将花莲的民宿数量增加二十倍，可是，当那些设备都大规模增加后，哪一天，两岸关系一严重，对方制止全数旅客，台湾经济就实的垮掉了呀。”
《管子·轻重戍》中有过如许的故事：大国齐国以铜向临近小国莒国和莱国高价交换紫草，莒、莱两国广种紫草，而荒废粮食消费，次年，齐国突然停行进口，两国经济快速瓦解。台湾人古文学得好，那点教训不断记得，“吴先生你万万别说我们想得太多了”。
游移在文明里的人们
1982年，罗大佑写《鹿港小镇》：假设你先生回到鹿港小镇／请问你能否告诉我的爹娘／台北不是我想像的黄金天堂/都会里没有当初我的梦想／在梦里我再度回到鹿港小镇／庙里跪拜的人们照旧热诚／岁月掩不住爹娘纯朴的笑／梦中的姑娘照旧长发迎空／再度我唱起那首歌／我的歌中和有风雨声……
生长于南部、写了良多台语歌的陈升，不断在“庇护”本身的“鹿港小镇”，他因而反服贸，他对记者说：“陆客实的不要再来了，我们实的要牺牲我们的生活操行吗？有人说不签服贸会被边沿化。我想问的是，莫非我们还不敷边沿化吗？”
被边沿化是一个事实，继而会发酵为集体情感，最初固化为一种“自我边沿化”的意识形态。
在汐行的食养山房，侍者端上一碟碟好像艺术品的食物，一朵莲花在热腾腾的鸡汤中缓缓盛开。
站在户外的木阳台上，何飞鹏幽幽地说，“台湾有西承平洋更好的海岸线、更好的温泉、更好的美食、更优良的医保轨制和最友善的人民，但是，台湾似乎已经没有了经济立异的动力，年轻人有新设法，他们要实现它，就得往大陆，往东京，往伦敦，往硅谷。”
陈升的看点跟他完全差别，“我实的觉得，我们不要赚那么多的钱。台湾过往最有钱的时代，可能是不一般的时代，如今也许是一般的。”
“台北不是我的家／我的家乡没有霓虹灯／富贵的都会／过渡的小镇／游移在文明里的人们。”
地上几乎没有一根烟头
演唱会从晚上8点半起头，不断唱进新年降临，吹了十几段口琴、唱了五十多首情歌，陆军上将的孙女毕竟没有呈现，传奇一般只在歌词里缠绵新生，历来没有勇气走进现实。
唱场外，曾经的“世界第一高楼”101大楼起头演出炊火秀，一百多万人翘首欢唤，跨年时刻，两万三千发炊火如梦如幻，时间总长218秒，“台北市的预算只要那些”。
此时，在彼岸的上海，刚刚封顶的、比101大楼还高124米的上海中心大厦也将颁发初次跨年灯光秀，而在外滩，因人潮汹涌发作了悲苦的踩踏事务，灭亡36人，更大的36岁，最小的12岁，都是大好的年纪。
上海踩踏事务在微信和微博里炸开了锅，而在台北青年人的手机里波涛不惊，他们用的是line和WhatsApp。凌晨两、三点钟，月色朦胧，冷意渐浓，信义区各摩天大楼之间的年轻族群起头三三两两、有序地疏散，地上几乎没有一根烟头和一只空饮料瓶。